阿漁托人帶回一架錄音機和一卷錄音帶，是西德出品，機型精巧美觀，附有調頻波段，可錄可放，另外還有一封信，裡面詳盡的解說了使用方法。
我迫不及待地將帶子卡進錄音機裡，按下鍵鈕，裡面傳出阿漁那粗沉又熟悉的聲音，一時間全身都激動起來，微微的痙攣很快地審盪開來，像吞下一杯烈酒般地由喉頭熱到心窩，我貪婪吞嚥著他的每一句話每一個字。
「阿乖，好想你，時時想，天天想，白天想，晚上想，每天除了想仍還是想你，我看我一定是得了想人狂了！不過，每當我想到在海的那一邊有一個愛我的女人，在為我操持著，守著，等著，心裡就覺得好甜蜜好得意好欣慰呢！
「昨天上岸，花了七十五元美金買下這架錄音機，一來是為了慶祝我即將為人父，再來是讓我們能藉著它聽到彼此的聲音，聊慰相思之苦，你不會怪我太奢侈吧?
「現在我正一個人坐在床上，拿著麥克風，對著你的相片跟你講話，乖，你聽得清楚嗎?」
我拚命地點頭，兩顆喜悅的淚水跟著滴了下來。
「阿乖，告訴你，船上的日子真不好過。無聊，單調，枯燥，千篇一律。開航的時候，一望無際，除了海還是海，原來我是挺愛海的，自從上船之後越看海越討厭，什麼『海闊天空』，那一成不變的海，簡直比鬼還難看！總是巴望著到岸，可是進港之後，又忙得跟鬼一樣，累得半死。每次洗艙、撈艙弄得全身油污不堪，簡直跟工人一樣，其實船員就是水手，水手就是工人，一樣是出賣勞力的勞工階級，跟挑沙打石的苦力一樣。有時想想真洩氣，念了四年大學卻跑到這兒來幹粗活，真冤!阿乖，如果這趟回來，我想改行，你不會反對吧?我已經托同學替我留意，我想到水產學校去教書，你也可以找份工作；兩個人一起努力，生活該不成問題。我實在不想再跑船，我受不了這種想念的煎熬，那種摸不著邊抓不到影的揪心焦急，真會叫人發瘋。我不知道那些老船員是怎樣熬過來的，是麻木了，還是無可奈何地向命運妥協？長此以往，我會不會也變得蹬他們一樣孤僻、冷漠?
「不講了，越說心裡越不舒服，乖，唱個歌給我聽，好久沒聽到你的歌聲了，船上有很好的音箱設備和原版唱片，是我唯一的喜悅與安慰，可是那些歌星的歌聲都比不上你的好，因為她們不是為我而唱，因為她們不是我的阿乖。我要你唱一首催眠曲給我，每天晚上臨睡前我可以放來聽(船上別人有錄音機)，一定要唱喔！快寄來，反面是跟爸爸弟妹們講話，放給大家聽。
「對了，我差點忘了，上星期在美國東岸附近，我們的船和小李的船在外海相遇，我們倆用對講機聊了一會兒，他的精神特好，幹得挺有勁，聽別人說他的船長很欣賞他，有意收他當女婿；我特別問到他，這傢伙不置可否地亂打哈哈，看來小李要走桃花運了呢!
「阿乖，你的肚子有多大了，真想摸摸看，下回小傢伙再踢你，我就打他屁股，怎麼可以欺負媽媽！
「你生產時不能陷在身邊實在抱歉，更遺憾沒能親身嘗到在門外等候的那份喜悅和著急。孩子生下來後，一切全要靠你了，我是一點也幫不上忙，除了干想幹急干盼之外，真是莫法度！這份歉疚只怕我一輩子也彌補不過來了。
「你要我給孩子取名字，可給了我一個大難題，我是個肚子裡只有數字沒有墨水的人，這下可好，每天抱著字典翻，既要顧口又要吉利；真頭痛，經過再三思考反覆斟酌之後，總算有了眉目，你聽著，要是男孩子就叫『季平』，要是女孩子就叫『季盈』，乖媽，你說好不好?
「好了，錄音帶快完了，就在這裡打住，第一次對錄音機講話，怪不自在的，東一句西一句沒頭沒腦，不過我相信不管我講什麼，你都愛聽，是不是?乖，快點寄錄音帶來，要講一百次你愛我，一定喔，下次見。」
帶子聽完了，四周變得一片空白，只有一陣陣餘音象空谷中的迴響，不斷在心波中蕩漾，引起片片漣漪，洋溢得心裡癢癢的，麻麻的，我躺在床上；仔細地咀嚼著這份異樣的幸福感，思維也隨之飛揚，奔放……
片刻之後，我又重放了一遍，忽然，我驚愕地彈了起來，帶子裡競然隱約地透出女人的笑聲，嚷嚷的，嬌嬌的，膩膩的。我挖挖耳朵，再倒回去重放一迫，沒錯2就在「對了，我差一點忘了」之前，點點地傳出笑聲的。這回，我完全聽不見阿漁的聲音，耳朵裡海滿了那女人的笑聲，一下子變得好尖銳、好刺耳、好清晰；象透過擴大器一船地膨脹、變形，猛力地撞擊著我，又像一把把飛刀連續地插入了心窩，我失聲地叫了起來。擠命地摔著頭，捂上耳朵，那笑聲卻益發張狂地貫入耳膜，鑽進心底。
我不禁大哭了起來，一面哭一面叫自己要冷靜，要冷靜！再重新放一遍聽聽看，我提著心，吊著膽，屏息專注地貼在錄音機上聽，還是有!真的有!
怎麼會有女人的聲音呢f怎麼會有?怎麼可能?她是誰？誰是她，船上怎麼會有女人?不可能!那麼，一定是在陸地上，某個地方的某一個女人羅。
我的阿漁，我那誠實、純真又可靠的丈夫，竟然會跟別的女人在一起，不!不可能！他不是那種人，絕對不會，我不相信，連想都不願意去想。懷疑阿漁就等於懷疑我自己，也等於一種冒瀆，在愛的領域中，我們都太執著於完美感與神聖性，我怎麼可以隨便往阿漁頭上扣帽子呢?可是，那笑聲又該如何解釋呢，阿漁，告訴我，你告訴我，這是怎麼一回事！
我頹喪地躺回床上，淚水□□地流著，思想在疑惑的迷宮中轉來轉去，腦子裡充滿了未知的恐懼和被愚弄的羞辱與憤怒。
在淚水的沖濯下，壓在心頭的疑雲並未曾化開，我決定出去散散步，讓自己的情緒稍微放鬆一下，不能老是在痛苦的泥淖裡浮沉，會磨死人的。
到河堤去走了一大圈回來，心裡依舊沉甸甸的，情緒倒是緩和了一些，我開始告訴自己可能是聽覺上的幻影，或是自己的幻想、錯覺，否則為什麼第一次沒有發現?為了證明這個想法是對的，還是再仔細聽一遍，心平氣和地聽一遍。
再一次倒回去，按下鍵鈕，咦?怎麼一點聲音都沒有?帶子在轉，聲音卻沒有，把音量放到最大，只有「嚓、嚓」的雜音，怎麼搞的，我的阿漁，我阿漁的聲音，全不見了!我急出一身冷汗，對著錄音機發呆，再仔細一看，不由抽了口冷氣，原來剛才心不在焉按錯了按鈕，在倒回去時把全部聲音都洗掉了。
這下可好，不但疑惑得不到解答，就連阿漁的聲音也聽不見了，我再也忍不住「哇!」地一聲大哭起來!掉進絕望的深淵裡去了。