民國五十八年八月五日。
今天是阿漁回家的大日子。
兩年零四天，七百三十四個孤獨、清冷的苦日子；像一條水遠遊不到盡頭的河道，多少次，我疲倦得全身乏力，多少次，我差一點被痛苦的漩渦捲入河底；多少次，我幾乎要沒頂。多少個黃昏，多少個雨夜，多少盼望，多少眼淚，這一切黑壓壓的如鬼魅膠的夢魘，終於成為過去。站在「現在」的岸邊往回看，仍有著一份難言的心悸。這真是一串想起來就足以令人不寒而慄的苦日子，它實實在在地降臨到實際的生活中，從齊始面對它到真正體驗到，以至克服它的期間中，有誰知道我是花了多麼大的耐力、毅力與決心?有誰體察到我內個深處那份艱苦的掙扎?有人說一個人可以忍受意想不到的巨量悲痛，而我認為一個女人可以忍受任何的煎熬與苦難，女人只要擁有愛情，什麼都撐得住，只要「心有所屬」，再孤單再寂寞的日子也度得過來。愛情像一朵白色的火焰，使我心中充滿了光熱，宛如黑夜中的一點星光，潔白、微妙、空靈，卻又無比的莊嚴神聖。
生下第一個孩子後，心中充滿了做母親的愉快，女兒不但給全家帶來無上的喜悅和希望，更啟開了我心靈深處的門閘，找到自我目標，啟迪了人生的新意義，第一次嘗到一種無私、無懼、無慾、全面性的愛，一種深植於本性最完整最偉大最具奉獻性的愛。
上個月初，我的小女兒剛過一週歲生日，穿著阿漁寄來的小洋裝，梳了一個朝天辮，上面繫著一條紅絲帶。白胖胖的圓臉，狹長的風眼，小巧而有韻致的嘴唇，臉蛋上兩個深深的酒渦，像透了她爸爸，而靈慧、細緻又敏感的個性則承襲自母親，是個十分討人喜歡、乖巧又可愛的女娃兒。唯一無法使她明瞭，令她困惑的就是「爸爸」這個名詞，打從她半週歲開始，我就指著阿漁的相片給她看，並且一遍遍告訴她那是「爸──」；八個月左右，她第一次發出的稚音竟然是「by──」，而不是「my──」，在我欣喜之情還沒淡退之時，競然發現她所謂的「by──」原來是相片的代號，並不意味著真實的父親，完全是一種轉移式的巧合，在她幼小的心靈中，根本不知道「爸爸」是什麼，反而形成了一個固定的觀念「相片即是爸爸」，「爸爸就是相片」的反效果。
雖然後來我努力想告訴她，讓她分辨出阿漁的影像，卻總無法使一歲的小娃娃明白這層道理，每回只要一看到照片，不論大小，不分老少，一律是「爸──」，真不知鬧了多少笑話，受了多少窘。今天他們父女初次相見，還不知道會有什麼樣的場面呢!
坐在機場裡，心中真有說不出的緊張。打從一星期前接到阿漁拍回來的電報後，整個情緒就一直呈現著亢奮的狀態。打掃房間，重新佈置，清洗窗簾床單，上上下下，裡裡外外，弄得煥然一新；那心境實在不下於當新娘子時的興奮呢！
盼著，盼著，日子忽然變得無比冗長，七百多個日子都過去了，最後這幾天卻顯得分外難熬，分外的緩慢，那焦急直逼人心，抑不住的苦汁充塞著全身的每一個細胞中。有點像在沙漠裡走了十萬八千里遠。好容易看到綠洲，拚命地想爬過去，卻反而移動不了似地，所有的忍耐力一下子全崩潰了；在同時，那種逼人的口渴干烈感卻益發強烈，益發難忍。這最後的一小時真是最難受的一刻，我的一顆心情佛已經提到喉頭，隨時都會跳出來似的。
等、等、等，時間好像凝注在某一個點上了，誰說光陰似箭，歲月如流的？
飛機終於降落了！我睜大了眼睛搜索著，凝注著，人們魚貫地由機艙內走出來，糟糕!我的眼睛怎麼花了起來，什麼都變成模模糊糊的，老天，別在這時候跟我搗蛋，真會急瘋人的！
「嫂，你看，大哥下來了。」子蘭推推我說。
我哦了一聲，使勁地瞪著眼睛往前看。
有了!有了！看見了，看見我最心愛的阿漁了!
一顆心驟然膨脹，向體外進擠了出來，我想大聲叫他，喉嚨裡卻發不出一絲聲音，只有拚命地揮手，緊抱著女兒一齊搖手致意，直到盈盈在懷裡用抗議的聲音說她「疼疼」時，才發現自己g6激動與過份。
看到阿漁由檢查室出來，我的腳竟然像被釘住一樣無法移動，一時之間有千萬個不連貫的思想掠過心頭，我抓不住一個來鑄成一句話，只會發抖，只會傻呆呆地朝著他看，然後笨拙地將盈盈塞進他懷裡，癡癡地瞅著、望著，彷彿只要一眨眼，他立刻就會消失一樣。
坐進計程車，我忽然覺得好侷促、好尷尬，有點像第一次和男生約會時那種不自在感，阿漁似乎也找不出什麼話來講，只會緊緊地握著我的手。只有盈盈忙碌地用一雙疑惑而賂帶警戒的眼光打量著阿漁，許久之後，她用力將我的手由阿漁手中抓出來，憤怒地推開阿漁，一副保護者的神聖模樣，我不禁為之莞爾。
晚上，公公在飯店裡替阿漁接風，一家人團聚，臉上都充滿了歡愉的喜氣。幾杯酒下肚，阿漁的眼皮開始泛紅，話也多了起來，又過一會他的一張臉轉成絳紅色，舌頭象打了結似的，那一雙狹長的眸子散發出灼熱的烈光，筆直地投向我，裡面燃起兩團熊熊的火焰，我幾幾乎要承受不了那份熱力，幾幾乎要隨之燃燒起來了………
「阿乖……」一股熱烘烘的酒氣吹在耳邊，一個甜膩膩的聲音沉進心底，我有點害怕，又有幾分期待，怕難為情，想推開他，又想到這已經是在自己家裡，只剩下我們倆個人……不覺地投入他懷裡，低呼一聲：「阿漁！……」
一時情緒紛雜，感觸叢生，千萬種委屈無從說起，人就變得很脆弱很虛軟。接觸到他那火燙的嘴唇，立即有一般電流傳過來，全身竟震盪了起來，而且震盪得非常舒服，非常痛快。
『阿乖，抱緊我，抱緊我，你知道我有多想你?」
「知道，知道……」
「乖，今晚我們要愛一百次、一千次、一萬次，好不好?乖。」
兩年的空虛，兩年的寂寞，在一剎間全填滿了。兩年的苦相思，兩年的淒清，也在這一瞬間化為烏有，我的心脹得滿滿的，灌滿了愛的蜜汁，眼眶中含著幸福的淚水。那種叫人心痛的甜蜜，愛的狂暴，掃除了腦子裡所有的東西，只留下愛的本身，使你覺得在全宇宙間，除了自己和阿漁外，什麼人、什麼事情都不存在了……
忽然！在內心深處有什麼東西紮了一下，使我跳了起來，我瘖啞地向阿漁說：
「那個女人是誰?」』
「哪個女人?」阿漁一臉驚愕看看我，寫滿了問號。
「少裝!在錄音機裡笑的那個女人。」
「哇塞！你還沒忘2！」
「忘你個頭！趕快從實招來!」
「叫我招什麼嘛，簡直是無中生有！」
「我明明親耳聽到的，還想賴：」
「不是賴，而是根本就沒那麼回事，我解釋了一百遍你還是不信，實在叫我百口莫辯。」
「誰要你辯；我只要聽實話！」
「我不是說過，唯一可以解釋的理由就是那卷錄音帶是別人用過的舊帶子，可能洗的時候沒洗清楚殘留下來變了型的聲音，你還要我怎麼說呢?我發誓，要是有半句謊話，明天就給車撞死!」
「唉呀!誰要你發那麼重的誓嘛，可是，……人家明明聽到了呀！」
「我看這一定是你想我想得太厲害，怕我被人搶走才會產生出的錯覺吧!」
「才不是呢！」
「才是呢！乖，我的小傻蛋，以後不可以再這樣羅。知道嗎？」
「唔……」
在愛的境界裡，我寧願做一個傻瓜，永遠、永遠地傻下去，有時候又何妨糊塗一下?就算是自己的幻覺罷了！
我測過身，鑽進阿漁懷裡，細細享受著原先那份甜柔的靜謐與美感。
半晌之後，阿漁興奮地支起身子，一臉得意的神采俯視著我，眉飛色舞地說著。
「阿乖，我今天又領賂了人生一大樂事！」
「?……」我不解地望著他，等著他底下的話。
「久早逢甘雨呀：比洞房花燭更勝一籌呢。你說對不對，我的小娘子?」
「討厭！……」我羞紅了臉輕輕搖他。
他那又狂又熱情的眼睛，排山倒海地向著我壓下來，越來越近，越來越熱，激動得我全身暈眩，趕忙閉上眼睛，隨自己在那股急流中再次迷失、再次浮沉……