司棋：勇敢者的獨角戲
始終不太喜歡司棋，當然是因為她的出場秀——弄特權不成憤而砸場子，儘管是柳家的勢利在前，可那話也說得沒錯，她們是為頭層主子服務的，不是供二層主子驅遣的。司棋原沒有要那碗蛋羹的資格，遭到拒絕後，又惱羞成怒，大撒其潑，帶了一幫小丫頭衝進廚房，上演一場「打砸搶」的鬧劇。
司棋沒有自知之明，也不懂收斂與克己，林妹妹尚且不肯為一碗燕窩粥討那起小人的嫌，邊緣人物司棋偏要為一碗蛋羹輸盡身段，其愚魯刁蠻，惹是生非，讓人想到，二十年後，怕不又是一個王善保家的？
司棋沒有晴雯的風流靈巧，沒有紫鵑的善解人意，也不似平兒善良與智慧並存，更不如鴛鴦剛烈慷慨，又跟了極度缺乏性格魅力的主子迎春，紅樓群芳裡，她是比較不醒目的一個。
落到瓊瑤阿姨筆下，絕對只讓她做群眾演員，跟在才子佳人後面掉幾滴眼淚念幾聲佛什麼的，她老人家的法則是，尋常之輩決不允許有自我。可是，歌裡唱了，野百合也有春天，卑微平庸如司棋，也有她自己的愛情。
她的情郎是表弟潘又安，風流戲文裡的男主角總是「才比子建，貌比潘安」，潘而又安，可知風流行狀，從後來查出來的他贈送司棋的同心如意雙喜貼看，亦是個知情識趣之人，起碼追女孩子很有一套。「投我以木瓜，報之於瓊琚，匪報也，永以為好也」，司棋和潘又安的愛情，不如寶黛戀情含蓄蘊籍，卻比他們更直接，更富有激情。
真愛無罪，何況男未婚女未嫁，用墜兒的話叫，「管誰筋疼」？說下大天來，私定終身的罪過總趕不上強迫年輕丫鬟給自己當小老婆，不能得逞還發狠說人家決計逃不出他的手掌心。但在榮國府裡，前者是天大的恥辱，後者卻能堂皇道出，也不完全因為前者是奴才所為後者是主子所為，如果寶黛私定終身，雖不像司棋那樣得到嚴厲的處罰，也是驚天動地的大罪過。封建社會的道德，好像是專為老年人設計，夫為妻綱，父為子綱，為人父為人夫者，就有資格無恥，可以更為耐髒。
正因如此，當私自約會的司棋被鴛鴦發現，她預感到大禍臨頭，從樹影裡跑出來，雙膝跪地，而那位潘而又安者，先是首如搗蒜，繼而逃之夭夭，對照他的名字，便有一種諷刺。文中有幾處可以看出，曹公很反感那種纏纏綿綿的鴛鴦蝴蝶派的，他為司棋的情郎取這麼一個名字，倒像為諷刺這類風流種子特設的一筆。
司棋也惱恨潘又安不該私自逃跑「縱然鬧出來，也該死在一處，他自以為是男人，先就走了，可見是個沒情意的」。從古到今，男人都比女人有更大的自由度，司棋和潘又安面對的不同局面，也可看出男女之間的這種不平等。
此事果真鬧了出來，邢王二位夫人面和心不和，倆人的陪房王善保家的和周瑞家的就有了天然的矛盾，王夫人請王善保家的協助搜檢大觀園，原有為避嫌疑堵邢夫人的嘴證明自己肅清風紀的決心有多大的意思，王善保家的卻得意忘形上竄下跳，引起站在王夫人這邊的周瑞家的乃至鳳姐的不滿，搜檢她外孫女司棋時便不肯放她一馬，司棋與潘又安的戀情就此大白天下。
事到如今，司棋表現出了一個戀愛者的勇敢，只低頭不語，「並無畏懼慚愧之意」，讓見多識廣目中無人的鳳姐也覺可異。此刻，支撐著司棋的，應該是她問心無愧的愛情，這愛情與那個怯懦脆弱的人無關，是這女子自己心中放出的光芒，面對眾人輕薄的笑聲，她像個天使一樣站在雲端，用清潔的靈魂，安寧地面對。
面對愛情，女子總比男子更堅定勇敢，也更有光彩，紅樓夢裡自不必說，黛玉之於寶玉，齡官之於賈薔，前者動輒以性命見，後者則相對含糊曖昧，寶玉是經過了很長一段時間的遲疑思索之後，到了第三十回，才終於明白，一個人只能得一份眼淚，明瞭他要的這一份眼淚是黛玉的。
也難怪，男子的天地太廣，選擇餘地更大，假如心靈是一座城池，對於男人，愛情不過偏安於這城池一隅，在女人，卻是佔據了全部。
這樣的情形古亦有之，《詩經》裡的《大車》，講述了一個女子勇敢卻絕望的愛情：
「大車檻檻，毳衣如。豈不爾思，畏子不敢。
大車，毳衣如，豈不爾思，畏子不奔。
谷則異室，死則同穴，謂予不信，有如皎日。
她說不是我不思念你，但我怕你不敢愛，不是我不想跟你走，我是怕你不願意與我私奔。
多少年前流傳於河南北部的這首民歌，表達的困境與劉若英那首情歌如出一轍：想要問問你敢不敢，像我這樣的愛你？像我這樣為愛癡狂，到底你會怎麼想？
即便有著這樣的擔心，她們還是勇敢地表達著自己的愛情，那種生則異室，死則同穴的夢想，明知要折斷於男人的緘默之前，卻不能不啟唇、傾吐。訴說的那個瞬間，就夠快樂的了，那也是一種明知不可為而強為之的激情。
太多的詩與歌，都像是女人自己的獨角戲，她們的夢幻、輾轉、哀婉、絕望，甚至灼烈如此：「拼將一生休，盡君一日歡」，而男子的愛情，再優美，不過是一個過客的惆悵，「也擬待，卻回征轡，又爭奈，已成行計，只恁寂寞懨懨的，系我一生心，負君千行淚」，總有太多的事情，先愛情一步，佔據了他的日程本，讓他們舍下那女子，奔赴而去。
從那些無名的女子，到杜麗娘、崔鶯鶯，一直到司棋，她們背景不同，才華相貌有高下之分，但站在愛情面前，她們是平等的，愛情如同奇異的珠寶，將最平庸的面目也照得熠熠生輝，或者說，愛情本來是女人心裡的一粒砂，她們卻用心靈的汁液培育出了一顆奪目的珍珠。
司棋被驅逐回家，八十回裡沒了她的消息，高鶚的續書加了個尾巴，說潘又安在外面發了財，又回來找她，還採用秋胡戲妻的伎倆，裝成不名一文的小癟三，試探司棋。司棋矢志不移，認為一個女人一輩子只應該跟一個男子，即使這個人再不好，還是要隨他而去。她媽賭氣不許，司棋居然一頭撞死了，潘又安也跟著殉情而去。
這段文字，和王寶釧苦守寒窯的故事主題相似，看上去讚美的是愛情，其實讚美的是貞節與忠誠。司棋為潘又安失業下崗身敗名裂，他全無抱歉之心，到這會了還認為她有可能是「水性楊花」之輩——潘又安的原話是這樣的「大凡女人都是水性楊花之輩……」他和高鶚一樣，愛的也不是司棋，而是司棋的忠誠，那麼從前花前月下兩情繾綣之際，他還未曾檢驗過司棋的品性，又是愛她什麼呢？難道僅僅是他有那種需求，而司棋正好是不收錢而要甜言蜜語的一個？
值得注意的是，與曹公的諷刺不同，高鶚對於潘又安頗有些憐惜欣賞的口氣，也許，潘又安不過是他的一個代言人，告知世界，雖然天下女人都是「水性楊花」，但仔細試探，也能沙裡淘金地淘出忠誠貞烈之妻。
曹公本是以惡謔的方式，毀掉某一類男人的面具，如果說他做的是破壞性工作，高鶚做的則是維護，他想方設法要找補回來，當那個女人從不潔變得貞烈，當那個男人由可笑變成莊嚴，高鶚長長地吁了一口氣，他心滿意足了。