閏六月，初八，夜夜深更斷，萬籟俱靜。蒼月慘滄俯視著人間，似笑非笑。
絕崖邊上，人影幢幢。山林遮去了原人的容貌，長劍映著月光，一片霜雪之色。山風在呼嘯著，幽咽鬼泣，金鐵交擊之聲被淒厲的風掩滅了，殘聲在風中飄轉。這是發生是深山裡，無人見到的搏殺。
冰冷的風，終止在一道身影飄落絕崖。
七月初二，夜荒野小徑上，人影蹣跚獨行。
長長的影子扭曲在暗綠的草叢間，時聞鴉啼，森寒之意淒淒入骨，來人卻毫無所覺，只是茫然游移。他看來年方弱冠，氣度非凡，一身蘇繡錦衣，富麗已極，身上所戴的腰圍佩飾，也甚為名貴。像這種富貴人家，本不應在這種時間，走在這種荒野之地。但他卻一直到了山腳下的樹林之前，方才腳步微緩，面現迷惑之色。轉頭四下回顧，青年停下了腳步，茫然的神情飄忽片刻，轉為精悍、不安的神情。抿緊唇，他一拱手，朗聲道：「不知哪位高人召見，寒某在此恭候。」
「你就是驚鴻照影的冰心寒劍寒驚鴻？」微帶嗤笑的聲音自前方傳來，清冷如冰晶撞擊。青年不意對方與自己如此接近，心驚下腳步一退，抬頭望去。高大的柏樹枝枯葉瘦，一人青衣斗笠，曲膝斜坐，倚靠在五丈高的樹桿上，笑吟吟撫弄著手中竹簫；漆黑的長髮似束似散，在背後隨風輕拂，雖看不清他的容貌年歲，但那一身清雅風流之姿，望之令人自慚形穢。
那一夜，清越婉轉的簫聲低徘縈空，如孤雛夜蹄，久久不能散去。
江湖人都知道，自那之後，寒驚鴻就不曾上過蕩雪小築，而雲照影亦不曾踏入垂虹山莊一步──直至……寒驚鴻死於魔簫之手。兩月前張燈結綵，鑼鼓震天，歡天喜地辦了喜事垂虹山莊，又掛起了燈。
這次的燈，卻是純白色的。
素衣青年下了馬，看著到處張掛著白饅的山莊，心中充滿了不切實的感覺。兩月前，分手的那一刻，依稀還記得他站在自己面前的熱度，帶給自己的痛苦。轉眼之間，為何會人事皆非？曾經經歷了無數的冒險，曾經無數次生死邊緣，以為再也沒有機會活下去的時候他都能活下去，為什麼才兩個月不見，他就這麼無聲無息地去了？！素衣青年站在山莊外，一動也沒法動。認出素衣青年身份的下僕急急入內通報，過了會兒，阿大迎了出來。
阿大的眼眶還是紅紅的。見到素衣青年挺得筆直的背，與以往一般冰冷，卻迷惘如失途孩童，全無光彩的眸子，心下一痛。
一向比翼雙飛的驚鴻照影，近十年的生死與共，不離不棄，如今卻已折去一翅。雲海茫茫何處歸，誰信哀鳴急。
「雲公子……」
有些回過神來，又似乎還沒從夢裡醒過來。雲照影看著阿大，點了點頭，張開唇，卻不知該問什麼。
「雲公子，先進去給少爺上支香吧！」
無塵一身素衣，立在棺木旁，雖是容顏憔悴，卻難掩國色天姿，可情紅顏薄命。瓦罐不離井邊破，將軍難免陣上亡。江湖人的命，原本便是掛在井沿的那個瓦罐。何時生，何時亡，皆是由不得已。但此事發生在這樣一個天之驕女身上，便分外讓人恍目驚心。雲進來時，看到不少人皆對無塵露出同情之色。他們也只有這個時候，才有資格用高高在上的態度憐惜這位絕代佳人。無塵無動於衷，目光低垂，盯著腳上的白綾羅鞋。雲進來時，她突然抬起頭，兩人的目光接觸上。漆黑的眸子一片朦朧，似水氣，似霧凝。無數的悲哀聚集在裡頭，掩去了所有的生機光彩。她的悲傷，是發自骨子裡的痛慟。
兩人的悲哀是如同相似。但在大家眼裡，只是一個失去摯友與一個失去丈夫的人。她是他的妻，她是唯一有資格名正言順站在這裡的人。而他只是他的摯友，無數的旁人之一。看著無塵捻了三支香，走了過來，雲下意識閃開眼光。
「你終於來了……他生前那麼喜歡與你在一起，縱然是死，怕也要等到你這三支香後，才肯離去吧！」
無塵的話裡，似乎藏著話，又似乎什麼也沒有。他默默接過香，在燭火上燃起。看著那漆黑的棺木，香無論如何也插不下去。
「能讓我……最後看他一眼嗎？」
無塵接過香，替他插上。
「塵歸塵，土歸土，萬般未著相。何必。」
最後望了一眼棺木，雲照影頭也不回地離去。
───────────────
七月初九杭州．西湖．望湖樓．暴雨初一霽。
黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。
靠窗處不起眼的地方，坐了位青衫人。他頭上戴了頂輕巧的斗笠，遮去他大半張臉。腰間掛著一把簫，一把湘妃截竹，末端束著兩道銀箍，無盡哀艷的竹簫。如此顯眼的裝扮，只要是江湖人，誰不識這位被天下第一美人柳大小姐欽點，非君不嫁的魔簫虛夜梵。但魔簫雖是名動江湖，到底只在江湖聞名，非江湖人士則不在此例。也因此，魔簫身畔，此時就坐了位杏袍的書生。
知道魔簫孤僻出名的江湖人，在杏袍書生提著酒去找魔簫說話時，就開始賭這個杏袍書生什麼時候會被魔簫扔下樓。可情這位書生似乎很合魔簫的胃口，從響午坐到掌燈，從風景談到了詩詞，又從詩詞談到歷史，接著又轉到地理天文，一直未曾罷休，跌落一地下巴。直到兩人相約要秉燭夜談時，虛夜梵突然轉頭看向樓梯口。
不知何時，樓上的客人已經走光，失去了喧嘩的酒樓除了小二擦桌抹椅的聲音外，一片寂靜。就在這寂靜中，梵聽到了如落葉拂地般的腳步聲。
一身素袍，眉目清俊，神情冷淡卻又高貴無比的文弱青年自樓梯口緩步出現。他目光掃過杏袍書生，微頓了頓，最後落在虛夜梵腰間的竹簫上。「……這把就是江湖上人人傳頌的魔簫。」「好說。」斗笠下的唇彎出淡淡的弧度。「瞧雲兄一身白衣，輕功展開時，必是無拘若浮雲，無蹤似飄萍了。」
雲照影臉上一片漠然。「閣下既是心裡有數，該明白雲某的來意吧！」
虛夜梵伸手壓壓斗笠。「大概知道一點點。」
「寒驚鴻的死法與以前喪命在你手下的人一般模樣，依你的身份，不至不敢承認罷。」雲的聲音冰冷無波，在提到寒驚鴻的死時，似乎就與提到一個陌生人的死一般，全無情緒波動。但越是這樣，越能感覺到他壓抑下的巨大感情。
虛夜梵斗笠下的眸子若有所思地看著他，過了會兒，笑道：「是我幹的我自然承認。不過我只承認我最近殺了人，可不承認殺了寒驚鴻。」聽他笑意盈盈地說著，全不把殺人當做一回事，雲照影凝視著他。「江湖傳言，你下手雖狠卻從不濫殺。雲某想知道，寒驚鴻有哪點取死之道。」
「江湖傳言總有其誇大之處，雲兄豈能輕信。」虛夜梵難以苛同地搖著頭。「不過，你若真想知道我這裡倒有份寒驚鴻生前記下的記事。」說著，自袖內取出一份黃皮信封，隨手往右側窗口一拋。同時，一手握住身邊杏袍書生，向左邊窗外落了去。雲照影來不及想便向黃皮信封追去，無論這個信封是不是真的是寒留下的，只要有一絲可能性，他都不能讓這東西就此消失。
黃皮信封握入手中，信封上猶帶人體的體溫，溫暖地讓他有種錯覺，似乎又抓住了那條流失的人命。從知道寒驚鴻死訊那一刻起停止的心跳，再次絞痛得讓人難以呼吸。他死死地捏住信封，按在胸口，低低喘息。
「寒……」
───────────────
黃皮信封封口還保存得好好的，裡面是數張紙，並不成集，甚是凌亂，雲隨手拿起一張。我想我是瘋狂了吧！所有認識我的人都這麼說。為了她，為了這個我連名字也不知道的月的妖精……我自問我已盡我最大的努力了，為了千金一笑，我幾乎拋下了尊嚴，但是，她的眸中為何總是拋不開那淡淡的憂愁？我可以肯定她是愛我的，但是為何她總是這麼沒有安全感，總是這麼幽幽靜靜，用著如泣如訴的眸子看著我呢？今天，父親得意的笑容下，我終於明白了，她，就是靖親玉的女兒，靖南王府的郡主，垂虹山莊的貴客──月華瑩無塵。
月華，是她的稱號，她就是眾人眼中如月般的絕代佳人，月華郡主。
這有什麼不好呢？她的身份對我並不會造成妨礙的，而且有了她這層身份，對我更是如虎添翼，雖然她欺騙了我，但我也並無損失，我能明白她的心思。明白她那高處不勝寒的不安……她對我這諒解的態度又是驚訝又是喜悅，忍不住哭了，她哭得真好看，有若梨花帶雨。花與人的樣子應該是不同的，可是那種楚楚可憐的樣子，那種弱不禁風的樣子，卻是一樣的。
那麼美麗，那麼脆弱，美麗脆弱得讓人忍不住──想要揉碎，摧毀。
所有的人都在笑著：為即將到來的喜事而笑……唔，或許不是所有的人，至少我那二娘就不會了。不過，有誰見到我的笑容，已如冰般沉寂了？我想，我的確是愛上她的，所以才會受傷……
父親在某些方面的效率倒是很快，馬上就與京師聯繫，拜我的名聲所賜，或許還有雲的關係，靖王那邊也很快就傳來了佳訊，無塵，已經是我未過門的妻子。事情訂下來了，大家也都冷靜下來了，無塵卻對我冷淡了許多。我問她，她也不肯說，逼急了，她就丟下一句：「你還不明白嗎？」人就跑了。
女人，女人，真是奇怪的生物，什麼都不挑明，硬要人去猜，天哪就算對付血魔印的傳人，也都沒有這麼困難，這麼讓我苦惱……
「從今以往，匆復相思，相思與君絕。」
薛濤箋上印著細細的金泥，無塵秀雅端莊的瘦金體字橫躺其上，散發著淡淡的墨香。翻來覆去好幾遍，確定紙上沒有任何機關，也沒有任何暗號之後，我才明白，我被人休了。被我那未過門的妻子，靖南王府的月華郡主，休了。
看著她留下的紙發呆，不知該作什麼感想，所有的情緒都停頓在看來留言的那一霎間。我喜歡這種痛楚。每當快忘懷時，我就抬眼望著信紙，扒開傷口，讓心再痛一次。不知第幾次看向信紙時，卻什麼都看不清，這才發現天黑了。
雖然不用看，那字已深深刻在心間，但我還是意思意思地挑起紅燭。
火花跳起了那一刻，我見到了無塵放在桌上的銅鏡，在燭光的映襯下，瑩瑩的光芒折射向牆壁。
對著銅鏡，我笑了一笑，明亮，耀眼。
是的，明亮，耀眼，不管在什麼情況下，我的表情都是這樣的。
我笑著捶在銅鏡上，沒用任何功力，卻把銅鏡擊得變了形。
為什麼？我不想要這張笑容的，這張代表我罪過的笑容……
今天，雲來找我了……
昨天在明月居，雲的臉色還是冷冰冰的，但還不到凍死人的程度，所以歌姬舞女們還敢圍著他，而他也未曾拒絕。到底是男人啊！不好女色的沒幾個。
歌姬在唱曹組的卡操作數：『著意開時不肯香，香在無心處』。這歌讓我想起無塵，我的心不由自主痛了起來。我不要自己一個人這麼難過。我要眾人的眼光都停留在我身上。因為我是最好的，最耀眼的。
雲靜靜地坐著，一言不發，可是眾人的目光總會被他吸引著，讓我有些不悅。大笑著站起，我道：「雲，我們再來比一比吧！比什麼你說吧！」
周圍的人都歡呼起了，顯然他們也有聽說過有關於我和雲的事，紛紛湊熱鬧。在旁吱呼個不停。雲抬起頭，望著我，目中閃過的是悲涼，是不忍。
你看出了吧！知道了吧！明白了我的心思吧！可是……你為什麼要明明白白地表現出來呢？你不會裝作不明白嗎？
那一霎間，我恨上了這個在這時才看透我的人。
無塵依舊毫無消息，薛濤箋上那十三個字，在在刺痛我的心，只要見到雲，見到他那與無塵相似的容貌氣質，我的心就會痛上一回，但我還是故意天天都與他見面，天天看著他，想要知道自己會忍受到那一天心才會不痛。
那天，雲突然壓倒我，可以看出他喝了不少酒，眼神朦朧，淡淡的酒暈令他白-的容貌透出意外的嫵媚。那一霎間，我以為我見到了無塵。冰肌勝雪，星眸若夢。
他說，他喜歡我……
他是皇室中人，有他的責任和義務，這是他應盡的，避不開的。早晚有一天，他會回到正常人的生活中去，娶妻生子，過此一生的。即然如此，那我就陪著他渡過這一段時間吧！畢竟，他也曾伴過我不少時間，也幫了我不少忙。我為他留下一段美好的回憶，也算是對他有回報了吧……
雲離開我三天了，在武當山與醉道長瘋言瘋語，飲酒作樂時，收到了消息，無塵回到了山莊。快馬加鞭，日夜不休，在累死了三匹馬之後，我趕回了垂虹山莊。
無塵沉靜而美麗，優雅而尊貴，清冷的氣質在見到我之後化為春水。
「你，還是不明白嗎？」她問著我，並無半絲焦燥不安，似乎並未離我而去數月。對著她美麗的容顏，我笑了。
「我明白了。」我真的明白了。
月，是最驕傲的，也是最善妒的。
無塵以她特有的第六感，發覺了雲對我的感情，她擔心我對雲也是一般，才會那麼焦躁。甚至為此，回到京師向皇上磨來了一張聖旨。
可愛的無塵，可憐的雲，還有，可笑的我。真是何其幸福啊……
「哈哈哈哈……」
紙張散落一地，白的黑的，潔淨的地面儘是砸碎的物品。
雲照影瘋狂笑出聲，將寒驚鴻留下最後的遺跡揉成了一圈。
寒驚鴻寒驚鴻，你為何要讓我知道這些，為何不讓我安安靜靜地渡過餘生？！是了……是你在九泉下也不肯放過我。你要我下去陪你嗎？你明明知道，讓我明白這些真相後……我……
許久前，曾有人告訴過他四個字：過剛易折。
───────────────
七月十三．金陵城內遊人如織，百藝齊眾，其之富麗繁華自是不消說了。沿著御溝而行，到了盡處，一水環繞中，兩間雅致的小屋建在修竹間，隱現出紅詹綠瓦，精緻小巧。雖是簡單，卻風情無限，讓人覺得俗氣盡去。
數日不見，魔簫身畔除了當初那位身穿杏袍，還多了位破破爛爛的泥人侍從，據說就叫泥巴。一身白衣，清腹瘦削，雲照影的容貌比上次相見時憔悴許多。原本已冰冷的目光變得益發冷漠而無惰，不止是對天地萬物，亦包括自己在內的無情。
抬起睫，靜靜望著三人走近，他眸內已無初見時的強烈恨意。但不是不恨了，而是太強烈，已燒盡了，已化成灰，溶入骨中，血中……永世難忘。
虛夜梵瞧著那種眼神，淡淡道：「沒想到你會一個人來赴約。看來你已看過寒驚鴻遺留下的信箋了。」不點頭也不搖頭，雲照影直直地看著虛夜梵。
「看來你心下已有定論了……那麼，你可願意告訴我你與寒驚鴻的事嗎？我只聽寒驚鴻說過，並不完整。若你肯告訴我，那有助於我下判斷。」
有些奇異地掃了虛夜梵一眼，雲照影沉吟片刻，目光落在水上，低低一笑。「我不知道你想判斷什麼，也不知道寒驚鴻告訴你什麼。若你對這個故事感興趣，我倒願意從頭告訴你……」他開始說了，從與寒驚鴻在太白樓杯酒論交開始，到多年的相隨相伴；再到那一日的分手，自己回京，寒驚鴻遇上瑩無塵……再然後……重出江湖，青樓楚館的痛苦，酒後的表白，南疆的雙飛雙棲，皇宮的賜婚，自己的拒絕，以及，最後的分手……
輕笑著，雲照影道：「其實我哪有那麼大方。只是守著一個心不在自己身上的人，等待著他日後的埋怨，還不如趁事情還沒惡化前，帶著那段相依相持的回憶離去，然後任自己沉醉在那回憶中的寒驚鴻好了……只是……這一切終是成空了。」「寒驚鴻他……從來就沒愛過我。」
垂下高傲的頭，雲照影語調平靜地道：「我太自以為是……直到看了寒驚鴻留下的信件才明白，他對我只不過是好友罷了。分開那三月，我思戀著他，而他卻愛上了無塵。近十年的歲月卻比不上那三個月，實在是可笑。
他為了無塵才終日留連青樓。我的告白卻刺激了他，令他一時作下錯事。他不想失我去這好友，又認為我是王室中人，終是要娶妻生子的，因此才配合我，想為我留下一段回憶。但我太執著了，打亂了他的計劃。到最後，還是只有分手。
我不明白他為何要你把這些信件給我，或許是希望我恨他，不再為他報仇。他難道不知道，這事對我來說，是個侮辱，也是個打擊。他推翻了我過去所擁有的東西，毀去了我心中的一切回憶，嘲笑著我的蠢、癡、傻，卻又不負責任地離去，空留我的情和恨，沒個歸處。只能反射在自己身上。」
一席話說得平和無比，毫無一絲情緒，似是在說著別人的事，而不是自己的事。但這種冷漠的態度，卻份外讓人感受到他情感的熾烈。那等的熾烈，一生只燃一次，只為著那一個人。當那人去後，他的感情也燃燒完了，只剩下灰。
泥巴望著雲照影淡漠蒼白，如冰石般的清雅容顏，忍不住道：「像寒驚鴻那種人，不管曾經與你有過什麼美好回憶，但他終是辜負了你。你又何苦對他一往情深？」搖搖頭，雲照影道：「我也不明白，他那麼糟糕，我為何對他唸唸難忘。或許千百種人，便有千百種情。現在，屬於我的情仇已落下帷幕了，所以我來找你，想做個了結。」踏前一步，虛夜梵道：「你想死？」
雲照影沉默持刻，淡淡道：「或許吧！死在你手上，也許我就能找到他了。我終究還是不甘心，想再問一次。」
泥巴忍不住叫起來：「你瘋了，為什麼要為一個不在乎你的人殉情呢？」
「不是殉情。」雲照影搖搖手指，好像在教小孩子般，道：「只是已經走不下去了。對我來說，所有的回憶都變成了痛苦，再也無法陪伴我走過四季變嬗。而一個人的天地終是太空曠了點，再走下去，也只剩下孤寂和死亡。與其寂寞，發瘋，不如早點去找他，也許還能在他轉世之前算個總帳。」他說得越是開懷，泥巴就越是傷心。他與雲照影是素不相識，雲的生死本是與他無關。但聽了雲的故事後，他似能看到雲那激烈、剛強的性格，及那纏綿、入骨的相思。
這樣的情，這樣的雲，為何一定要消失，一定要死呢？他不想見到，他有許多話想要告訴雲。但……雲若不死，他的痛苦便不會有個了結。他亦不忍見雲痛苦。死在虛夜梵手上，似是成全他最好方式……千百句話在喉間轉著，卻一句也說不出，只能怔怔的想著，若虛夜梵不殺寒驚鴻，事情會不會不一樣？輕輕地舉起竹簫，湊近唇邊，虛夜梵道：「如此，我便成全你。」