在謹怡淡如淨水的敘述下，青檠心亦如刀攪割。
是的，謹怡說出峻宸曾經對青檠的戀，毀於一旦於那父輩不堪回首的故往，牽扯在複雜的家事犧牲。
愛情原來是最奢侈的消耗品。
謹怡哭訴在秋日的落地窗前，她的母親隨當年百萬知識青年一樣被分配「上山下鄉」做了知青，就在苦堪日澀的時期，相戀爆發的出軌女人獻呈自己的寶貴，只因那樣優越的男子，出生於建築師的父輩家庭裡多才俊灑，於是，不久返城陸續的人裡，他第一個就捨她離背去，女人在盼不到的音訊裡，在俊峰青碧的大山裡竟然生下像他的男孩，取名「峻宸」``````
「知青」特殊的群體始終在特定的歷史背景下消逝。
終究是各翼飛翅，各域持地的分離，依舊不變是日歲月異，改變是背景殊異的孩子命運，不幸中萬幸的嬰孩命運出現轉機。
峻宸的生母在回城後的日子，接觸自己哥嫂原本幸福的婚姻出現危機，面對哥嫂忍痛割愛為婚姻另方的幸福場面時，於是她對著不會生育的嫂子說出自己的秘密，快滿一歲的孩子萬幸從寄放的家回歸到屬於自己的家庭，迎週歲換彩的生日。
看著幸福終於來臨平心後，她背負自己的傷離開了。在歲月洗禮傷痕心跡的五年後，她新組建幸福的家庭，在丈夫百般疼惜下生下女兒叫「謹怡」。
再次做母親的女人想起痛楚的憶，那曾經沒有盡到義務的孩子，那曾經沒來得及再親吻的孩子，時常在噩夢裡驚覺聽到孩子哭離的音，拿著哥嫂寄來相片時常「忘乎所以」，相片裡甜甜的笑著的男孩，如此熟悉的眼神，讓她徹夜流淚天明，於是，想改變環境的體貼丈夫提議陪同妻子回家探親換心情。
離逝父母後的她一直是由哥嫂在照顧，何況那個如娘家的門戶裡，有「不為人知」的牽掛，她邁進久別的城市娘家門，見到五歲的峻宸，幾乎失態的神情難以費解，讓丈夫漸漸起疑留心。
時月歲年終究無法覆蓋曾經，丈夫撲捉沸揚的流言蜚語，收集證據證實後背離遠去的是心，她的過去被人血淋淋揭傷示疤，再傷有心痕，日子隨日落月起而暗淡無意義，喪失夫妻恩愛，爭吵啟始就是寥寥無期。
她數年的忍受，在日漸懂事的女兒「謹怡」面前爆發，於是，帶著謹怡告離曾經短暫過的幸福，割斷無緣無怨的婚姻。
回歸到有峻宸的城市，女人容顏老倦，追尋是心靈的撫慰，儘管峻宸只是叫著「姑媽」，至少聽到最後那個「媽」字的音，她心足已，享有峻宸和謹怡共處的歡樂在順眼間就破滅。
峻宸意外患慢性腎小球腎炎，住進了醫院，看著日漸消瘦的兒子，做為母親卻不能言的苦，不能表露的痛，唯有把淚默默向心裡流，彙集成傷的海，在內心一遍遍吶喊是母親的悲哀。
生物課所學的知識讓峻宸意外收穫檢驗報告單產生驚異的質疑，父親是AB型血，母親是B型血，峻宸想自己怎麼也不可能是O型血，他絞盡腦汁進了醫生辦公室，悄然翻開自己的病例，面對眾多化驗單清晰的結論終是「事與願違」的被傷，如掀翻陳封的私密``````。
背負內心包袱的峻宸很快讓病魔得逞，日漸病理細胞猖狂繁衍，摧毀他的身體開始反應劇烈嘔吐，上肢體無力，下肢浮腫，疲倦的任頭沉墜的裂痛，萬變千幻的浮想連連，每一個想像都是抹殺幸福的兇手，沉思寡言代替峻宸曾經的陽光朝氣。
醫生要求立即轉醫的時候，峻宸首次在醫院病房裡爆發情緒化的烈戰。
不是一場病毀滅年少的活力，而是那場命運主擬的轉岔上破毀年少的心。
在夜深人靜的時候，全家人決意在峻宸小小的病房裡瓦解每人都刻骨的記憶，走廊上聽到是暗訴悲默的抽泣聲，聽不到是內心有剮骨的致命痛苦聲。
峻宸意外獲取的身世謎底，讓他倍受打擊的心志遭遇磨練學會「成長」，收穫異苦的他鎮靜學懂了「承受」，剖析「是是非非」已過無究，他的能力學會了「成熟」。
一夜間，峻宸已面目全非，蛻變中雖有痛，在苦中學會重生如烈焰中的火鳥。
在家人憔悴心思低谷的時期，峻宸首先要求謹怡配合，把快樂播灑給家裡每個人，敏危的維繫因此而相溶愉恰。
因為，峻宸清楚自己牽繫著太多的人心，無悔在為他不易的付出著，不為人知的悲情傷界裡自始至終是命運開啟魔輪，如今峻宸深感運作的幸福擁有犯罪感的淪陷，該背負承受的悲卻沒有法官來判。於是，峻宸學會隱藏自己的傷悲，用快樂感染給家裡愛著的每個人。
在等待轉醫院的聯繫過程交涉裡，峻宸提出新的議題，想最後回學校的班裡，哪怕就只有一日也足已。他也是想在看眼青檠，為她彈唱譜奏的曲，默述心底珍貴的情緣和即別將離的愁。
卻未想到青檠那時眼睜睜目睹車接送的峻宸難解有謎，性情變異的峻宸有逃避的體育課和避捨的音樂``````事出都有「特定另律」，甚至麻痺認為他回到身旁就享有著，未想到一切不可接近是悲劇拉開的序幕。
在一線天最美觸及後```是換回別離，峻宸突然轉惡化的病情，甚至沒有絲毫準備就踏上離別家鄉就醫的路，於是峻宸身體透支尋找不到青檠道別，放紙條在木棉樹的洞眼裡，也許是唯一期許的言舉，卻不想腐化在歲月的時隧裡，錯過是某年在站台上盼音的峻宸，永遠失望握不住手心裡似心的木梳。
站台上揮手離別的景，永遠消逝，軌道上緩起動移的車廂有碎滅的夢。
也許````期許`````。
已許````默許`````。
消散木棉樹下的風季無回。