「海上幽靈號」彷彿被幽靈纏繞，不幸的事情接二連三，令人惶惶不可終日。駭人聽聞的「愚人節慘案」終於平息下來，猶如驚弓之鳥的船員們都在思慮著同一個問題：接下來的日子裡，該何去何從？這幾天，船員們紛紛致電公司船員部，強烈要求休假，否則，他們將聯合起來炒公司的魷魚。這年頭，公司可以炒職工的魷魚，職工也同樣可以炒公司的魷魚。結果終於朝著大家預料的方向傾斜，最後停在了理想的終點。換班的確鑿消息傳到船上，船員們歡欣鼓舞。根據公司的指示，除實習船長高帥被安排接任船長職務外，其餘要求休假的船員一律換班。
這天中午的餐桌上，船員們議論紛紛。有的說：「今天，我們工人階級終於挺直了腰桿，取得了革命性的勝利。看來，我們該出手時就出手，決不能向公司妥協。」有的說：「這年頭，就哪怕做叫化子，也比跑船強！」還有的說：「這次回家堅決改行，下次再跑船，我他媽的就是烏龜王八蛋……」這樣的牢騷，大家聽得多了，充其量只能當作牢騷宣洩宣洩而已，根本不足信。付濤就曾說過這樣的大話，結果被別人當成屁話笑掉大牙。畢竟，人在屋簷下，不得不低頭。生活的重擔，如同一條無形的鞭子，在你身後日夜抽打。你不往前走，難道還能往後退？
在千萬句牢騷中間，惟獨黃一鳴的牢騷堪稱經典，可信度最高。在這條船上，黃一鳴是惟一能夠說走就走的人。別忘了，他叔叔在公司航運部做官。這年頭，一人飛仙，仙及雞犬。你不服不行！
黃一鳴的叔叔曾向他鄭重承諾，只要有我在，公司的大門永遠向你敞開著，你隨時都可以進來。黃一鳴不是不想進去，只是覺得時機尚未成熟。現在的機關單位，人與人之間勾心鬥角，爾虞我詐，人際關係錯綜複雜。要想在公司站穩腳跟，必須先在基層勤練基本功，夯實基礎。俗話說：磨刀不誤砍柴工。黃一鳴志在必得，又何必急在一時。他計劃等干到船長以後再進公司。那時的他，已經積累了大量的工作經驗和處世之道，工作起來也就得心應手，處理人際關係更是游刃有餘。
就在一個月前，黃一鳴的女朋友提出和他分手。女朋友說：「你這種男人，長年不在家，我跟著你，跟守寡有什麼分別，這樣活著簡直生不如死！」黃一鳴說：「你再等我五年！五年後我就進公司，到時候天天和你在一起。」女朋友說：「我拷！五年？一年三百六十五天，五年前後就是一千八百多個日日夜夜，你叫我怎麼熬？我是一個正常的女人耶，我也有七情六慾……算了吧！從現在開始，你走你的陽光道，我走我的獨木橋。」黃一鳴說：「你把初夜都給了我，難道你真的說走就走嗎？」女朋友毫不在乎地說：「我操！不就一層膜嗎？補一個也才0塊錢！」頓了一下，女朋友又補充說：「對了，前幾天那膜又降價了，30塊就夠了。」
自從和女朋友分手後，黃一鳴一連哭了三天三夜。他始終弄不明白：這年頭，**膜為什麼不值錢？黃一鳴剛剛走出失戀的陰影，又被捲進「愚人節慘案」的漩渦，這使得他有理由相信船上是個是非之地，不宜久留。黃一鳴思慮再三，最終決定「三十六計，走為上策」。於是，打電話向叔叔求助。叔叔說：「那你過來吧，公司現在正好缺人手。」就這樣，叔叔一錘定音，黃一鳴跟著一蹴而就，從地獄一步跨進天堂。
有人說：男人最喜歡兩處最胺髒的地方，一個是女人的**，一個是政治。男人喜歡女人的**，乃人之常情，無可厚非；男人之所以喜歡政治，是因為權利、金錢、美女……一切的一切，都與政治捆綁在一起。這好比商家促銷的商品，只要你購買其中一件，就能獲得其它相應贈品。總之，一旦染指政治，你就能夠呼風喚雨，為所欲為。當然，這種「為所欲為」也是有限度的。如果你一味假公濟私，挖社會主義牆角，你得小心被牆壓倒。關於政治的魅力，不曾做過官的人無法體驗做官的優越性。
想知道好處在哪裡？且看人家黃一鳴，人還沒有進公司，身旁的馬屁精早已前簇後擁，「總經理」的呼聲更是不絕於耳，就好像總經理的位置非他莫屬。人稱「馬屁精」的大台，向來不見兔子不撒鷹。這回見黃一鳴陞官在即，趕緊趁機拍馬溜須：「黃總，以後還望你多多提拔啊！晚上我請你吃飯，你一定要賞臉喲！」一直想進公司的機房實習生馬小華說：「黃總，我和你是鐵哥們。晚上這頓飯，無論如何也得讓我先請！」機工小彭說：「黃總，我看請你吃飯是請不上了。這是我在西非花了00多美元買到的象牙，請黃總笑納！」黃一鳴到任前，請客送禮已蔚然成風。你說，這叫什麼世道啊？瞧！馬屁精又在眾人面前放聲歌唱：「我說我的眼裡只有你，只有你讓我無法忘記……」這個「你」，不用說，當然是指即將邁進公司大門的黃一鳴。
付濤早知道黃一鳴的叔叔在公司航運部做官，後來又聽說黃一鳴要等干到船長以後才進公司，於是覺得稱呼黃一鳴為「黃總」為時尚早。再說，等黃一鳴做了公司總經理，只怕自己早已退休。所以，付濤覺得完全沒有必要去拍黃一鳴的馬屁。可是，如今黃一鳴進公司的事情已被提上議事日程。在這關鍵時刻，請他吃頓飯必然能夠起到拋磚引玉之神效。好在黃一鳴也很給面子，輕易推掉了其它應酬，並爽快地接受了付濤的邀請。說是給付濤面子，倒不如說是給二副艾鳴面子，因為黃一鳴知道付濤和艾鳴是好朋友，而他與付濤一直很少來往。
這天晚上，付濤、艾鳴和黃一鳴就著一蝶花生米、一盤尖椒炒臘肉邊喝邊聊。發言最多的自然是身為主角的黃一鳴。黃一鳴發了一通堪稱經典的牢騷，令人感慨頗深。
黃一鳴說：「跑船是世上最可憐的職業，理由歸納如下：.
拋妻別子，兩地相思，飽受人性折磨。虛擬愛情，名存實亡，難言幸福；
2.風裡來，雨裡去，漂泊不定，飽經滄桑；
3.如今海盜猖獗，殺人擄掠，無惡不作。人為刀俎，我為魚肉，風險極大；
4.各項檢查日益嚴格，敲詐勒索時有發生，緊張之餘，疲於應付，工作壓力太大；
5.物價上漲，而工資不漲，餓不死，也富不了；.
年齡與日俱增，而職務原地踏步，人生的終點將是最初的起點。
7.人生苦短，青春易逝，與其四海漂泊最終客死他鄉，不如平平淡淡守著老婆孩子渾渾噩噩終其一生……」
黃一鳴說這話時義憤填膺，引起了付濤和艾鳴的共鳴。艾鳴也亮出了一組觸目驚心的數字：「據最新統計結果表明，在中國，生活在陸地上的男性平均壽命是73歲；而按照船員正常死亡的情況統計，即不包括各種海難所引起的非正常死亡，船員的平均壽命只有5.7歲。如果我們能活過52歲，就等於賺了0.3歲。」
付濤也深有感觸地說：「的確如此！你看我們的二廚，今年才40出頭，就落得一身病，什麼風濕性關節炎、腎炎、氣管炎、胃炎、腸炎……至少有十幾種病。恐怕活不過今年年底。還有死去的老船長和政委，也都渾身是病。就連我這樣身體強壯的人，也有胃病、肺病、心臟病和風濕病。船員啊，一旦過了40歲，基本算是半截入土了。」
「上次在美國，有個工人指著二廚問我那個人多大年紀，我說你猜猜，工人就說看他滿頭銀髮，至少也有80歲。我說那是我們船上的廚師，才40出頭。」艾鳴笑笑，接著又分析說，「船員們東奔西走，南來北往，漂泊不定，氣候無常，一冷一熱，往往未老先衰。」
黃一鳴說：「雖然我上船時間不長，但是我發現了很多問題。每次船靠國內港口，我們總是大批量地採購伙食。接著，將伙食放進冰庫冷凍，往往一凍就是一年半載，結果弄得肉沒有肉味，魚也沒有魚味，營養成份早已流失掉了。尤其是蔬菜，保鮮時間又短。加上外國的蔬菜價格太高，船員們哪裡捨得買！長期吃不到新鮮蔬菜和水果，造成維生素大量缺乏，最容易誘發白血病。我們公司都已經發現十幾例白血病，都是發生在船員身上。吃的暫且不說，女人更是別想了。唉！船員們苦了一輩子，為的啥？上面沒吃好，下面也沒餵飽。」
艾鳴說：「所以說嘛，要想過上幸福生活，就得趁早改行，鼓足勇氣，大膽邁出去，永不回頭。否則，一旦過了35歲，一切免談。原因是人一旦過了35歲，進取心基本上已喪失殆盡。這是一代代老前輩從一次次的失敗中總結出來的寶貴經驗。其實，他們年輕時也都曾和我們一樣，有過改行的衝動和經歷。他們窮盡大半生光陰，到頭來功虧一簣，於是只好老老實實跑船。年輕時，他們想依偎在妻子兒女身旁，但是又要為房子、妻子、兒子和票子而奔波；人過中年，又嫌妻子人老珠黃，守在一起反倒沒勁；加上隨著職務越干越高，收入也相對越來越豐，自然捨不得放棄。人的目光一旦向『錢』看，前途就會一片黑暗。於是，大多數人抱著得過且過的心態，虛度光陰，一直捱到退休。退休之後，因為不適應陸地上的生活環境，不出一年半載就一命嗚呼了。但願我們不要成為他們身後的影子！」
黃一鳴說：「還有很多理由我不想再說，再說也只能得到令人更加痛苦的結論：跑船是世上最最最……可憐的職業。」
原來，在黃一鳴心中，跑船這個職業一無是處。
艾鳴告誡黃一鳴：「以後進了公司，要『出污泥而不染』，時刻牢記自己是船員出身，要為船員辦實事，別忘本！」
黃一鳴當即舉起一隻手，對天起誓：「天下皆濁，惟我獨清。我保證近朱則赤，近墨不黑！」
付濤笑道：「現在講得好聽，只怕人在江湖，身不由己。一旦跳進大海，你能保證你身上沒有一丁點鹹腥味嗎？」
比起黃一鳴「有本事有關係」，艾鳴算是「有本事無關係」，這就注定他們要生活在兩個不同的世界裡。與黃一鳴不同的是，艾鳴既不仰仗先輩的財富，也不依賴別人的施捨，而是靠自己勤勞的雙手創造屬於自己的美好生活。就在黃一鳴平步青雲之時，艾鳴已下定決心激流勇退。艾鳴告別遠洋的理由其實很簡單：其一、公司提升緩慢，簡直到了埋沒人才的地步，船員們很難有發展空間；其二、船員在船上工作的時間太長，短則一年，長達兩年，甚至更長。公司將船員當牛作馬的態度實難容忍；其三、物價猛漲，而工資不漲，付出與收穫嚴重失衡。
曾幾何時，艾鳴腳踏著凌雲壯志，胸懷蓋世豪情，走出校園，邁向大海。艾鳴曾在日記裡這樣寫道：「人的生命是有限的，而與大海的搏擊是無限的。我要將有限的生命投入到無限的搏擊中去！」然而，就在艾鳴躊躇滿志的時候，公司開始盲目擴招院校畢業生，囤積居奇，並且對外公開宣稱「我司人才素質高，就連水手都是大學生」云云。最近，又聽說公司打算將屬下船員作為商品推向市場進行交易。對於公司這種投機倒把的行為，船員們深惡痛絕。998以前，不到30歲的年輕船長比比皆是，而現在30多歲的人多半在做三副，只有少數人能夠很幸運地做到二副。
漸漸的，艾鳴發現這是一種無謂的追求，自然也就不願再作無謂的犧牲。於是，一個大膽的念頭油然而生：告別遠洋。艾鳴作出這個重大決定時，剛剛邁入而立之年。
對於男人來說，三十而立——立的是事業，是家庭，更是一份平和的心態。
這時候，對於艾鳴來說，事業穩定，家庭幸福，算是淘足了人生的第一桶金。在他眼裡，妻子是金，孩子是金，自己也是金……雖然在物質方面不算太富裕，但在精神上卻獲得了前所未有的大豐收。其實，物質多寡並不重要，精神富有才是真正的富有。
人生路上，風風雨雨的磨礪，使他變得堅強和勇敢；悲歡離合的況味，讓他懂得了珍惜和感激；家庭和生活的重擔，最終迫使他學會了奉獻和犧牲……一個全新而完美的他，就這樣在千錘百煉中化石成金。
這些年來，艾鳴相繼擁有了妻子、兒子、房子，但是沒有太多的票子。儘管如此，艾鳴依然感覺很滿足。一段不尋常的航海生涯，使他飽嘗了悲歡離合的人生況味。這對於囊中羞澀的他來說，又何嘗不是一筆寶貴的財富呢？
然而，在事業小有建樹的關鍵時刻，艾鳴卻毅然決然地選擇了激流勇退。這種看似偏激的作法，其實不失為一種明智的選擇。畢竟，人的一生就這麼短短的幾十年，一晃就過去了。不求轟轟烈烈，但求平平淡淡。別忘了，平平淡淡才是真啊！艾鳴常說他是一個「戀家」的人，可是造化弄人，偏偏讓他背井離鄉，成為一個「念家」的人。
其實，艾鳴也有自己的追求。目前，他正在創作一部描寫船員生活的長篇小說。不久將脫稿。為了收集更多的創作素材，艾鳴不得不延長他的航海生涯。只等小說出版後，志在必得的艾鳴必將和遠洋說「byｅ-byｅ」。
眼看著艾鳴「大姑娘瞧嫁妝，也是個有日子的人了」，付濤艷羨不已。對於將來何去何從，他心裡也裝著一個屬於自己的小九九。他一直夢想著在廣州開超市。當然，開超市也不是一件容易的事情。首先，必須具備雄厚的資本；其次，需要承擔一定的風險。對於這些，他也曾再三考慮過。他打算先從小超市做起，就哪怕剛開始不賺錢，只要能維持下去，也就心滿意足了。且不論往後能否大展鴻圖，但起碼也算是告別了遠洋，邁出了成功的第一步。從此以後，他可以與夏荷朝夕相對，安安穩穩地度過下半生。這個夢想彷彿一顆充滿能量的火種，已在他心中埋藏了許多年。它時時處處激勵著他，鞭策著他。
有段時間，付濤常和別人說起在他心中珍藏已久的「經理夢」。於是，大家都識趣地稱他為「總經理」。因為付濤姓付，有人乾脆稱他為「付經理」。還有人故意將「付」字拉得好長，彷彿是在提醒他即使做了總經理也永遠不過是個副經理。
付濤覺得自己真夠倒霉的，姓什麼不好，偏偏在百家姓裡揀了一個可惡的「付」字。但是，不管怎麼說，付濤比起那些姓王姓陳姓楊的人要幸運得多。水手長姓王，別人常在背後罵他「王八蛋」，後來他果真戴了一頂綠帽子；陳青山姓陳，別人都認定他是陳世美，即便現在不是，以後必定是；大台姓楊，名偉槍，別人偏將「槍」字槍斃，取諧音「陽痿」。中國人的嘴巴確實厲害——上下兩張皮，翻來覆去，能說會道。
其實，付濤也知道那個經理夢不太現實，所以並不在乎別人如何稱呼自己。倒是這些形形色色具有身份象徵的稱謂，還真讓他找到了那麼一點做經理的感覺。看著付濤飄飄欲仙的神氣樣，旁人妒火中燒，擔心自己的一句「付總經理」令付濤交上好運，從此官運亨通。不知從何時起，付濤被罷了官，又回到了「守財奴和「老色鬼」的行列。直到這時，他才清楚地意識到自己並不是什麼總經理，只不過是置身於千千萬萬人中一個極其普通的小人物罷了。
翻開歷史，不難發現：凡是告別遠洋的人大多在陸地上搞得有聲有色，過得有滋有味，混得有模有樣。有位姓陳的船長業務好，英語棒，年年被公司評為先進人物。老實說，公司裡缺的就是這樣的人才。但是，即便你是人才，想進公司也得有門路。沒有門路，你越是有才，就越是犯了職場大忌。要知道，公司領導向來妒賢嫉能。你一踏進公司大門，無形中就對他造成了威脅。如其讓你去搶他的飯碗，倒不如一開始就將你拒之門外，讓你無機可乘。所謂「能者上，庸者下」的用人機制只不過是公司領導空喊的口號，用來掩人耳目罷了。長此以往，必然造成「千里馬常有，而伯樂不常在」的混亂局面。這也是眾多企業在人才管理機制方面存在的致命缺陷。無論是在生意場上，還是在職場上，「破釜沉舟，背水一戰」都不失為先死而後生的上上之策。後來，陳船長索性辭了工作，下海經商。因為資金有限，剛開始他只是從航運公司租用一條船的一兩個艙位，從中國運白糖至古巴，一倒手，竟也能賺個上百萬。就這樣，日積月累，財源滾滾來。短短幾年內，他便註冊成立了自己的船公司，並擁有十幾條萬噸巨輪，個人淨資產達到幾十億。
當然，身為小水手的付濤無法和人家船長比，但他起碼可以和處在同一起跑線上的人比。就拿那個曾經和付濤從小玩到大的鐵哥們豬頭來說吧，豬頭十幾年前就放棄跑船，在廣州街頭擺地攤，後來地攤發展為超市，超市又擴展為商場。現在的豬頭有車有房，還包起了二奶。
還有一個和付濤同過船的水手，在船上和船長大吵一架後，主動炒了公司的魷魚。這樣的人「不為五斗米而折腰」，最有骨氣，也最值得敬佩。後來，那個水手在北方的一個港口做起了供應商，專門負責為停靠該港的船舶採購伙食，從中謀利。短短幾年間，他搖身一變，成了千萬富翁。
遠的不說，說近的。上次和付濤同船的機工小李，瞧準商機，用原有的住房作抵押，按揭購買了第二套住房。接著，將新房租出去，並用租金償還銀行利息。近年來，由於浙江人四處炒房，房價跟著扶搖直上。去年剛買的房子，現在已經漲了80多萬。一個水手干到死，也很難賺到這麼多錢。就在前幾天，小李和公司解除了合同，從此告別遠洋。
榜樣的力量是無窮的。別人能做到的事，我為什麼就做不到呢？況且，公司裡沒有一條有安全感的船，說沉就沉掉了。一旦碰上沉船，船員們幾乎沒有生還的可能。就算船沒有沉掉，萬一在船上得個闌尾炎什麼的，那也會讓你痛得死去活來。難道非要像阿力那樣被命運牽著鼻子走嗎？付濤禁不住懷念起阿力。阿力這個人談不上聰明，但是他上岸後也一樣混得有模有樣。難道我連個阿力都不如嗎？對於這些問題，付濤一直琢磨不透。
思來想去，付濤覺得自己遇到的所有不幸都是源自這份可憐的職業。因為這份工作，他不得不背井離鄉，使得寂寞難耐的紅杏最終投進了別人的懷抱；因為這份工作，他有家不能回，有愛也不能好好地愛，使得心愛的夏荷在煎熬中飽受相思的煉獄之苦。單憑這些平凡而又堅強的理由，他恨透了這份可恨的職業。但是，恨歸恨，生活的重擔容不得他停下匆匆的腳步，被金錢俘虜的他注定要向現實低下企圖高仰的頭。
付濤想拒絕命運的安排，卻又缺乏改變命運的勇氣和信心，從而邁不出最為關鍵的第一步。既然如此，「成功」二字又從何談起？要知道，有時候勇氣比才華更重要。
付濤總是這樣舉棋不定，轉眼到了43歲。眼看著那個理想即將成為空想，他除了徒有傷悲和感慨外，就再也沒有進一步的行動。他明白自己的處境，可他仍然不願放棄自己的理想。付濤說，以前大家都在空想社會主義，如今社會主義還不是一樣實現了？人家笑他是個永遠長不大的孩子，愛做不現實的夢。有人勸他說，如其臨淵羨魚，不如退而結網；也有人勸他說，乾脆豁出去，破釜沉舟，背水一戰，說不定哪天你也和你的朋友一樣，有車有房，左擁右抱。付濤笑笑，心裡開始衝動起來。但衝動歸衝動，事後一切又歸於平靜。折騰來折騰去，那個不現實的「經理夢」真的只能算作是癡人說夢，說過就算了。
付濤怕自己越想越遠，越想越不現實，於是自我安慰：甭管日後能不能告別遠洋，眼下只要能夠休假我也就心滿意足了！
公休前夕，付濤在一家私人牙科診所裡鑲了兩顆烤瓷牙，企圖將他偷人而遭毆打的屈辱封堵於往日的記憶之中，免得夏荷問起，他還得想辦法撒謊，之後又得想辦法圓謊。