八月的那個中午，窗外的簷雨有節奏地滴著，清脆而憂鬱，如同雯講給我聽的那個故事。
我和雯生活在同一座小縣城，之前卻無緣相識；倒是現在，在這座擁有幾百萬人口的春城，我們相識了，因為航。雯和我的好朋友航在世博會之際來到昆明，孤男寡女的，我用尋常的目光猜測，他們是一對戀人。雯看上去很愛說話，並且很認真。但透過她的眼鏡，我察覺她眼裡隱藏著一絲不易捉摸的憂鬱。因為是朋友的朋友，所以沒過多久，我們就熟了。
那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一個小旅館的房間裡閒侃。雯說，我們喝茶去。我覺得航不在，我和她出去不大好，推辭著；但經不住她的固執的邀請，只好去了。
小雨稀稀疏疏地下著，有點涼，但不冷。我們走進了小旅館對面不遠的茶樓。在有屏風隔著的茶間裡，我們坐了下來。這裡很安靜，透過藍色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦朧。我推開窗，簷雨的聲音很有節奏地響在下邊的街面上，如同有人在私語。
我們喝著茶，嗑著瓜子，聊著閒話。有音樂輕輕地響了起來，是《雨滴》。內心如同被細雨打濕著，我們一時沒有說話。雯看著窗外，一動不動，像失戀的木偶。
我說，你是不是有心事？
雯扭過頭來，看著面前的茶杯，目光沉沉的，彷彿跌進了過去的時空。她說，航是不是什麼時都對你說？
我笑了笑，說，不一定，比如你們的事。
她說，我們沒有故事。
雯的眼睛裡的憂鬱更加深沉了，她說，你願意聽一個故事嗎？我的故事。
我知道，雯是要告訴我一些事了，雖然，現在我還不知道她為什麼要跟我說。
我說，你說吧，我聽。
於是，在這個憂鬱的城市裡，在憂鬱的雨聲和憂鬱的音樂聲中，我聆聽了一個憂鬱的女孩講述了一個憂鬱的故事。
我的老家在四川，爸爸六十年代到了雲南，在現在我們生活的那個小縣城裡教書，永遠定居了下來。我的媽媽從前在新疆工作，不知什麼原因他們結合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度過的，因此我既是雲南人，又是新疆人和四川人。童年生活我現在已經沒有什麼印象了，只有從初一到現在的一切都記得清清楚楚。
剛上初中時，我的姨娘家的兒子阿凱從四川轉到我們學校讀高一，就住在我們家。我唯一的姐姐已經到東北讀大學去了，在家裡沒人跟我玩，很孤獨。因此家裡添了一個表哥，我心裡很高興。表哥個子高高的，臉上輪廓分明，很帥氣，有點像電影裡的那個高倉健。他對我特別好，他雖然是姨娘的獨生兒子，在家裡嬌慣得不得了，在我們家裡，對我卻是百依百順。淘氣的時候，我要他餵我飯，在我頭髮扎蝴蝶結，給我畫像，幫我揍坐在我後面扯我頭髮的男生，他都依我。那時候我還小，爸爸媽媽看我們如此要好，心裡也很高興，星期天常常讓我們出去玩。
你知道，我們那個小縣城地方狹窄，四周的山很高，沒有什麼好玩的，但我們還是玩得很開心。風和日麗的日子，我們到山頂上放風箏、網蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花來紮成一個漂亮的花環，戴在我頭上，牽著我轉啊，轉啊，說我像個小新娘。我好興奮啊，吊著他的脖子，要他背我「回娘家」去。表哥真的背起我，如飛般跑著，我伏在他的背上，愜意地閉上眼睛，感覺就像舒適地躺在藍天白雲裡的風箏上。
表哥幾乎什麼事都依我，就是在學習上從不由我耍小性子。有一次我要他給我寫家庭作業，他不肯，說他幫我寫了我還是不懂。我說你不給我寫我從此就不理你了，他說如果我再叫他給我寫作業他從此就不理我了，說著就坐得離我遠遠的，做出不理我的樣子。我再不敢叫他給我寫了。
我說這些婆婆媽*事，你有興趣聽嗎？雯說。
我在聽呢，我說。
我說這些，只是要你知道，我和表哥是多麼的好。雯說，既然你不覺得厭煩，我就接著說吧。
讀初三的時候，我覺得自己已經長大了，有時候站在鏡子面前看看自己，也自以為是。那時侯我們班上的大多數同學都很窮，那些從鄉下來的女生，雖然也好看，但是頭髮焦黃，一年四季老穿那麼幾件衣裳，而我，有自己喜歡的裙子和高跟皮鞋。那時有一個電影叫《紅衣少女》，很流行的，所以在同學中流行紅襯衣，而我就有好幾件。十六歲的女孩子，有些事，不用別人教，不用看書，也就懂了。班上有些男女同學在悄悄寫信，傳紙條，有時還一起去看電影。曾經有幾個男生也悄悄地把紙條放在我的文具盒裡，要我跟他好。我嗤之以鼻，沒正眼看他們一眼。他們怎麼比得上我的表哥呢？我一想到表哥，心裡就像吃了蜜一樣甜。如果他寫一張那樣的紙條給我，我會多麼高興。
初中三年就要過去了，在這三年中，我幾乎沒有過煩惱，一直都很開心。這一切，都是因為有表哥。是表哥使我的內心綻開出了美麗的花朵。家裡人都不大關心我在想些什麼，只要我的成績好，他們就心滿意足了。爸爸是教高中歷史的，文化修養很深，他的案頭，放的儘是《史記》、《資治通鑒》一類我看不懂的書。他平常不愛說話，沒事喜歡躲在自己的書房裡寫寫文章。媽媽在縣政府上班，生活像鐘擺一樣很有規律，下班之後，做飯，織毛衣。我們放學，吃了媽媽做的飯，就開始複習功課。我的成績在班上數一數二的，但爸爸要我考的是地區重點高中，壓力就大了，地區重點高中在我們縣一年只招收十來個人，全縣這麼多考生，這比千軍萬馬過獨木橋還難呢，我只好沒日沒夜地學啊，學，很多課餘時間就這樣被書本奪去了，現在想來真是遺憾。
中考前的一個星期天，學校為了調節一下學生的情緒，組織初高中畢業班的學生去郊遊。那天我和表哥都起得早早的，收拾好行裝出了門。表哥在路上悄悄問我：雯雯，你跟不跟大夥一起去？我說你呢？他說，不去。我說，好，我們改道，到別的地方去。結果我們遛到了遠遠的河邊。夏天的河水，漲水的時候很大，沒漲的時候卻淺得很，河心也只能沒過我的膝。那幾天都沒漲水，所以水很淺。雖然是早上，還有點涼，但我們都異常興奮，把鞋子脫了，坐在河邊的大石塊上，把腳伸進水裡，輕輕地攪。我看哥攥著一顆小石子，在旁邊的石頭上畫著，眼睛望著河水出神。他穿著一件白色的文化衫，下面穿著草綠色的大軍褲，腰上系的也是軍用皮帶。那年月，女生流行紅襯衣，男生流行軍裝。我聽表哥說他的夢想就是當一個軍人，初中畢業那年他偷偷報名去參加體檢，但卻被姨爹揪了回來，因為姨爹和姨媽都不想讓自己的獨生兒子當兵，所以表哥的軍人夢就永遠只是一個夢了。我走過去，把手搭在他的肩上，接下來的情景我只記得個大概了，我要表哥永遠不離開我，一輩子和我在一起。表哥說別說傻話，我們馬上都面臨著人生命運的大考，現在我們的任務是把學習搞好。我說無論怎樣，你都不能離開我。
那天我們在河邊玩了很久，但和往常不一樣，很少說話。從那天開始，我發現自己變得淑女起來，成熟了，會想事情了，我想了好多好多的事情。
我知道十六歲的女孩應該是矜持的女孩兒，可在表哥面前我怎麼也矜持年起來。我把雙手吊在表哥肩膀上的時候就會覺得自己的心飛了起來，世界上所有的事物都對我展開了笑臉。考完試之後，分數先後發了下來，我和表哥的結果一樣，表哥未能考上大學，而我離重點高中還差三分。爸爸去給我查過分數，說作文寫得太爛，竟在及格分以下。平常我的作文在班上是數一數二的，參加全省初中生作文競賽，還得過二等獎，我想一定是改作文的那些老頭子老媽媽太呆板，因為我把我和表哥一起在河邊的那段美好的回憶寫下來了。知道分數那幾天，我跟著爸爸媽媽愁眉苦臉，後來我卻反倒高興了：因為表哥也沒考起，姨娘決定讓他再在我們學校補習一年。
假期裡，爸爸到省裡參加一個研討會，媽媽也下鄉去了，家裡就變成我和表哥的自由天地了。爸爸媽媽臨走時要我們學會照顧自己，還要複習課本，不要把學業荒廢了。我們都答應得乾乾脆脆，等他們一出門，我們就開心得又是笑又是跳。我們早上一起上街買菜，做飯吃，中午打球，下棋，看閒書，晚上看電視，打牌。日子過得自由自在。無聊的時候，表哥就講一些稀奇古怪的故事給我聽，或是做鬼臉逗我開心。有時候，他不小心使我生氣了，我就用拳頭使勁捶他的背，連我的手都感到疼了，他依舊面不改色，笑嘻嘻的。
那天晚上，我們鬧夠了，我又吊著表哥的肩膀，要他背我。表哥背起我，在屋裡轉啊，轉啊，直到頭都暈了，我們還愉快地笑著，忘乎所以。這時候，門開了，爸爸開門走了進來。他看見我們這樣子，表情極為難看。一句話也不說。表哥把我放下來，我們站在那裡，不知道該怎麼辦才好。我以為爸爸要說什麼，結果什麼也沒說。這一晚風平浪靜。
第二天，媽媽回來了。晚上吃過飯，爸爸媽媽把我和表哥叫來站在他們面前，他們的表情就像七月裡那山雨欲來時的天空。爸爸說，你們都是大人了，玩的時候應該自重一點，不要讓別人看著沒出息。媽媽說，阿凱，開學時你搬到學生宿舍去住。這麼大的人，多少應該學會自立了；再說，我們也想讓雯雯安靜些，她也要上高中了。表哥怔了好一會兒，說，我聽你們的就是。我說，媽，你們不能讓表哥到學生宿舍去住，我去過，那裡是那麼髒，那麼臭！爸爸的臉色更加陰沉。他說，輪不到你說話！
從我記得事起，爸爸從來沒有用這種態度對過我，我的眼淚很快流了出來，不知道哪兒來的勇氣，我抓住表哥的手，大聲地對爸爸媽媽說，不管你們怎麼樣，反正不能讓表哥走！表哥也緊緊抓住我的手，對他們說，我可以去學生寢室住，但是請你們別誤會，姨爹姨媽，我知道雯雯還小，我不會欺負她的。媽媽氣得一下坐在沙發上，爸爸的臉扭曲得變了形。他一把把手裡的書摔在地上，怒吼著叫我們跪下。我們跪下了，卻是大義凜然地。現在想來，那時的情景，就像那個刑場上的婚禮般莊嚴，或者是瓊瑤小說的某個情節再現。實際上，我們的故事和瓊瑤小說一樣如出一轍。
那天晚上，我和表哥都挨了很重的打。我的身上到處都是血印，但我沒有哭。接下來的幾天裡，我沒有和爸爸媽媽說話，他們對我與表哥也看得很緊，不給我們單獨在一起的機會。一天我在沙發上拾起我的一本書，發現裡邊有一張紙條，上面寫著：雯雯，對不起，是我讓你挨了打，現在還疼嗎？我感動得要哭，表哥，他一直都記掛著我！我馬上回房寫了張紙條：不，表哥，是我讓你挨了打，你還疼嗎？然後找機會放在了他的一本書裡。後來我看哥發現了那張紙條，表情和我一樣激動。他抬起頭瞅了瞅我，我看見他的眼睛深深地陷了下去。我好心疼！
那天晚上我躺在床上，鬧鐘已經走到了兩點，我還是一點睡意也沒有，我真想找表哥說說話啊。我小心地起了床，輕輕地遛到了表哥的門前。透過門縫，我看見裡面的燈還亮著。這時門無聲地開了，表哥在裡面小聲說，進來。我靠在他的身上，閉上眼，淚水浸濕了他的胸口。真的，我一直愛著表哥，我在他面前透明如水，我想什麼我要做什麼他都能知道。而他於我，卻像一本誘人的經典著作，蘊涵著永遠的魅力。我和表哥近在咫尺，而那天晚上，我們卻經歷了分離和相逢所帶來的大悲大喜。以後的日子，我感受到了太多時光的變幻莫測。我在小鬧鐘前數著時間緩慢的腳步，我在和表哥的對視中經歷著日月如梭。
那年，我就在原來的學校讀高中，表哥補習。表哥住進了學校的學生宿舍，我們單獨見面的日子隨著學習負擔的加重變得越來越少。偶爾在走廊上遇見，我們相互凝視片刻，就輕輕地走開，那是我們在用心靈進行最真摯的交流。那凝視的目光裡，囊括了這樣的語言：你過得還好嗎？想我了吧？記住，要開心。
日子在一天一天地走，我們的愛在一天一天地加深。我把我對表哥的愛，濃縮在一本厚厚的日記本裡，放在了最隱秘的地方。有一天，在走廊上，表哥悄悄塞給我一張紙條，我讀了之後，感動得要哭了，那是一首小詩：