他去那個城市打工，認識了同一公司的她。夜色初上時，他們會共同乘上12路公交車，她的家在12路車始發站，他們上班的公司在12路車終點站。每天下班後，他會風雨無阻地送她回家。年輕人的情話似乎永遠也說不完。站牌後面的燈影裡，兩個人每每站到腿發酸，他仍然沒有要走的意思。可無論談興多濃，怎樣的柔情蜜意，每天晚上的九點四十分，她一定會理智地抽身走開。為此，他曾不悅，在他之外，難道還會有另外一個人，在每晚的九點四十分以後期待她的降臨？
心中明明有一團迷霧，他卻從來不願意開口去向她求證。兩顆因愛生疑的心漸漸遠了。再送她回家，他先是借口還有事，就省略了站牌下的卿卿我我，再後來，乾脆連送她也懶得去了。最終的分手似乎只是水到渠成般的天經地義。是他最先提出來的：我很窮，養不起咱們的愛情，還是各自尋出路吧！她努力昂著頭，眼淚還是不爭氣地瀉下來：好的，祝你幸福！
半年後，他結婚了。一年後，她也找到了自己新的愛情。不出他所料，她的身邊，是一位有錢的年輕帥哥。曾幾次在12路始發站看到過他們，他溫柔地替她拉開車門，將一隻手搭在她的頭頂，輕輕地扶她坐進車裡。他落荒而逃，再不願意回頭。只是，逃開的他，仍然在心裡恨著她。恨她的嫌貧愛富，恨這個變異的世界，愛情總是難逃物質的羈絆。他甚至以為自己已找到了昔日她「九點四十分」離開他的所有理由。但是，有一份愛的真相，他卻永遠也不可能再知道。
九點五十分，是12路車一天的末班車，她在九點四十分離開，是不想讓他錯過，再破費去打車。知道他囊中羞澀，更知道他把一份自尊看得比什麼都重。所以，她選擇沉默。那樣的沉默，他卻沒有心領神會。