他從來沒愛過她，卻跟她過了一輩子。
他少小便因文章成名，衣正輕，馬正肥，少年心事飛到九霄雲最深處，家中卻早為他娶了妻室。她生得醜，書也念得不多，慣常低眉順眼，一眼看去，木頭人似的，他不由心頭生厭。
恪於身份及*，他不能休棄她，婚姻之外，多的卻是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過影，倒映在他長河大川般的生命流年裡。
他在外種種，她向來不知，即使知道想也不在意，只每天不言不語，替他料理家務，孝養老人。如此平平順順過下去，在外頭人看來，倒也是一對恩愛夫妻了。
霹靂起自平地。剎時星移斗轉，他也不知自己怎麼就成了不齒於人類的人，三反五反、四清反右，他沒一樁逃得過。終於舉家被席捲至偏遠的農場。
倒只記得落日了，疲沓地拖著長長餘暉，他艱難地直起酸痛的腰，身邊的她，早快手快腳把他的話接過去幹完了。回家他往床上一躺便起不了身，她卻還在灶間忙碌。
她沒跟他享過什麼福，他卻帶累了她一起吃苦。他仍不愛她，卻多少有點內疚，以及一點相濡以沫的情意。農場在湖區，偶爾分條魚給他們加餐，他也會往她碗裡夾一筷子。
她卻又從碗裡夾出來，說：「我不吃魚。」他先以為她讓著他和孩子，後來才知道她是真不吃。
那時，不堪歲月已如書頁輕輕翻過，世事一新，他重又回到心愛的書桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養，每餐桌上必有一盤魚，她卻寧肯幾根鹹菜下一碗飯，也從來不碰一筷子魚。
他一眼瞥見也覺奇怪，飯吃過也就忘了。
風來雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的舊歡新愛又漸漸是夢裡夢外一大群。他早已學會隨心所欲不逾矩，她也是不聞不問，日子便也太平無事。
兒女都己*，最小女兒的婚禮上人家恭喜他們道：「以後，老兩口可以享點清福了。」她卻在半個月後驟然倒下，是肝癌。
他生活了幾十年的家突然如原始森林般空曠陌生，他不知道電燈開關在哪裡，廚房裡所有用具，沒有一件他會用。失去她，他竟如孩子一樣茫然。他一直以為自己是她的天空，原來反而是她，是她以柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬自由地馳騁。
她要增加營養，又不能吃油膩，醫生囑多吃魚。他平生第一次下廚，好不容易弄熟了一條魚。她卻只閉目搖頭：「我不吃。」
家人百般勸說，直到他大發脾氣，她才勉強喝了一口魚湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地搖頭，斷斷續續：「苦……苦……」她隨後便陷入長長的錯亂，卻在每一個醒的間隙喃喃：「苦啊……苦啊……」
一個月後她過世，他清點她的遺物時，意外地發現，她也有記日記的習慣，清清楚楚記載了他每一次的外遇。
她曾跟蹤他一直到那女人家的樓道。門將恣意的男女遮掩，她既沒有勇氣去拍門叫罵，卻又不甘心就此離去。她躲在暗黑的公共廚房裡，看見腳盆裡誰家養的一條活魚，已經快窒息而死，掙扎著，扔擺著，嘴急切地一張一合，全是無聲的吶喊：「給我氧氣。」
她說，「他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也就是一條快死的魚吧。」
他將她的日記隨她一起火化，彷彿希望她可以借此收回她的悲傷與怨苦。凝視著青煙緩緩吐出，他緩緩蓋住臉，終於失聲痛哭。
40年來，他始終當她是生命裡一件可有可無的存在，彷彿一張桌子，一條板凳。卻忘了，再醜的女人，也有一顆細緻的女人心和尊貴的、不容受傷的靈魂。
她活在他的冷淡裡，像一尾活在陸地上的魚，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠失去她，彷彿生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原來，她也是他的氧氣。
只是，他的愛，來得太晚了，而此後餘生，他都將是一條瀕死的魚。