第一次看到這把鑰匙，是在楊謙的鑰匙串上。楊謙是我的高中同學，我們之間一直保持著一種朦朧的感覺。大學畢業後又相見，一個眼神便讓我們衝破了紗紙般的朦朧感，開始正式戀愛。
一個春日的午後，我們蜷縮在沙發裡，懶洋洋地描述著遙遠的未來。有著淡淡的興奮，也有些微微的惆悵。我讓楊謙幫我倒一杯茶，他起身的時候，我看到他鑰匙串上有銀光一閃。我好奇地讓他把鑰匙解下來，見到一把心型的鑰匙，非常別緻的造型，讓我一見傾心。
我問楊謙這是什麼鑰匙，他說不知道，是撿來的，覺著好看，便掛在鑰匙串上了。我說我要了，我喜歡這把鑰匙。他笑著說，你想把我鎖住啊？我只是詭密地笑笑，不言語。楊謙將鑰匙解下來，寵溺地放在我手心裡。
我用黑色的絲線編了辮子股，穿在鑰匙孔裡，掛在脖子上。想起《圍城》裡蘇文紈的詩：你走進我的心，關上門，鎖上鎖又丟了鑰匙，於是你永遠在我心裡。
我以為自此以後，楊謙便被鎖在我的心裡，再也無法走出來。
兩個月後，楊謙考公務員正式通過，成了一名公職人員。兩家老人都格外高興，開始張羅我們的婚事。可楊謙卻突然冷淡起來，常常幾天沒有電話，沒有信息。我不是沒有預感的，但冷眼等著，他總有一天會給我一個說法。直到一個休息日，我一個人逛街時，迎面碰上了說在加班的楊謙，他的身邊有一個女孩。
我很冷靜，假裝不認識地離開。事後我一直懷疑自己，面對已經談婚論嫁的男友的背叛這樣冷靜，是不是我愛他還不夠多？
後來楊謙告訴我，那是他們處長的女兒，因為也要考公務員，一直在讓他輔導。後來不知怎麼，女孩愛上了他。
你打算怎麼辦？我問。
他望著窗外，許久才說，一個小公務員，爬到處長的位置得多少年啊，半生時光虛擲，想想真無聊。
我想我明白了他的意思。我平靜地收拾了自己的東西離開。我不想責怪他，大家活得都不容易，無所謂對錯。
回到家，才發現那枚鑰匙還掛在脖子上。我摘下來，它躺在我的手心裡，發著淡淡的光。原來在愛情裡，光掌握鑰匙是不夠的，重要的是他是不是我掌握鑰匙的那把鎖。
一滴淚流下來，落在鑰匙上。其實心不是不委屈不疼的，不過，不願給他看見。
我將鑰匙扔進抽屜的最底層，用厚厚的書本壓住它。我想我的愛情鑰匙從此生銹了。
公司新進一批員工，陸楠是其中的佼佼者。他的來臨，給大家帶來不少歡聲笑語。我只是冷眼看著這一切，雖然我的直覺告訴我，陸楠的眼光隨時追隨著我的身影。他的目光，開始是欣賞，然後是意味深長，最後有一點兒纏綿與溫柔。我不屑地撇撇嘴對自己說，我不喜歡張揚的男子。只因為楊謙就曾經是。
有一天我上班差點遲到，匆忙間摁住只剩下一條縫的電梯。電梯門緩緩打開，正對上陸楠的笑臉，他的眼中有火花一跳。我低下頭，拒絕與他對視。背對他，仰頭看著電梯的指示燈，只覺背上一片火辣辣的。
去開水間接熱水，他將手中剛沖好的香味裊裊的咖啡遞給我。我冷淡地搖搖頭，告訴他我只喝茶。之後，每天早上走進辦公室，就看到桌上有一杯清香四溢的茶。我裝作不知，安之若素地享受。只是自己的嘴沒志氣地漸漸地喜歡上了他的綠茶的味道，雖然不像咖啡那樣濃郁，但卻自有一股清香瀰漫在唇齒之間。
去餐廳吃飯，他也常端著飯盒坐在我旁邊。我通常只望著自己的碗，吃著自己的飯。既然不想期許人家未來，就最好別給人家想入非非的機會，當然更不想給無聊男人曖昧調笑的機會。我不是誰的誰，不想給誰做開心果。
他也只是笑笑，毫不在意。偶爾我晚上加班，便會看見陸楠的辦公室也會燈火通明。他從來不曾走過來，但是那一簇明亮的燈火讓我在寂靜的黑夜裡感到溫暖。夜晚人煙稀少的地鐵裡，我總感到有一雙眼睛凝視著我，它一路送我回家，讓我不再害怕。但心裡還是抗拒他，抗拒男人。只是，偶爾他出差或請假時，我便覺得空落落的，似乎缺少了什麼。可是我不肯承認，我已經在陸楠的溫情裡逐漸淪陷。
一天晚上，我正窩在家裡無聊地使勁按著遙控器，房東的電話突然打進來，列舉了一大堆理由後，言歸正傳：他的房租又要漲價，並給我一個月時間做決斷。住了不到一年，漲了三次房價，我再也無法忍受他的盤剝，立即告訴他，不用考慮，我會換房。
說了狠話之後才發現找房子並不像撒怨氣那麼容易。出租廣告鋪天蓋地，可是我犧牲了好幾個休息日跑了那麼多路，看了那麼多房，討還了那麼多價，還是沒有找到既經濟又實惠的房子。正在我走投無路的時候，好心的同事給我介紹了一個地方。
那是靠近外灘的古老樓房。頂層有一個小閣樓，有著寬闊的天台。天台上搭著簡易的竹架，爬滿了綠色的枝蔓，粉的、紫的牽牛花開得正絢爛。從天台上望出去，遠處的黃浦江浪花翻騰，還有輪船的汽笛聲，像小時候吹響在夢裡的號角。
一眼便愛上這個地方，雖然狹小了些，卻是天藍雲白風清的一處好所在，而且價錢也公道。
邀了幾個同事幫我搬家，沒想到陸楠也會來，不知是哪個好事的人通知了他。他捧著一大束潔白的馬蹄蓮，對我微笑。我接過花，忽然心裡溫熱。
書桌在搬上車的時候，一個抽屜掉出來，書本傾瀉而出。我聽到清脆的「叮噹」聲，定睛望去，是那把讓我心痛的鑰匙。它在地上跳躍了兩次，往外掉出去。陸楠正搬著一隻笨重的沙發走出樓門口，順著清脆的響聲望過去，忽然放下沙發，一個箭步跨出去，撿起鑰匙，回過頭來疑惑地望著我。就在這一瞬間，我突然聽見同事們驚天動地的尖叫和刺耳的摩托車剎車聲……
我回過頭，看到陸楠的身子如紙鷂一般飛出去，又緩緩落下。白襯衣瞬間被血染紅，就像一朵暈染的花，越開越大。
陸楠的額頭縫了四針，左腿左臂嚴重擦傷。他被包紮成一個滑稽的粽子推出急救室。驚嚇過度的我臉上掛著淚痕。
「別哭，傻丫頭，我不是很好嘛。家搬好了沒有？」
我點點頭。
「那就好。對了，那把鑰匙呢？」
我瞪他一跟，都是那把鑰匙惹的禍，都傷到這份上了還惦記著它，又不是什麼金鑰匙銀鑰匙。「在，不過我準備把它扔了。」我從包裡拿出這個禍害精，就要往窗外扔。
「你不要扔，給我。」他焦急地想要坐起來，結果疼得直冒冷汗。
我急得連忙按住他的身體，斥責他：「還亂動！想把肋骨也弄斷呀？」
「那你做我的肋骨，好不好？」沒想到他在病床上還有精力表白。我的心動了動，沉默了一會兒歎口氣說：「陸楠，我給你講個故事吧。曾經有一對戀人，他們以為都是彼此的唯一。男孩撿到一把鑰匙，女孩覺著喜歡，便要了來，*掛在脖子上，以為這樣便能鎖住他們的愛情。可是，後來男孩還是變心了，女孩子很傷心，重要的是她不再相信她還能打開一把心鎖。或者，只是暫時的打開，不是永遠，她不想再試了。」
陸楠*著鑰匙良久，抬起頭，很認真地看著我說：「我也給你講個故事。曾經有一對大學裡的戀人，很相愛。畢業後，他們在不同的城市打拼。一次她過生日，他特意跑到她的城市，送過去一大盒巧克力，別緻的盒子上帶著鎖，有一把心型的鑰匙。女孩沒有接受，輕輕將盒子推給他說：『對不起，我又開始一段新感情了……』男人出門後，一口氣把巧克力吃了個精光，然後把鑰匙遠遠地拋了出去。他決定在她的城市開始新生活，他決定在愛情丟掉的地方把愛情找回來。」
陸楠講完，意味深長地看著我。
「什麼？你的意思是說這把鑰匙是你扔的？這怎麼可能？相同的盒子那麼多，相配的鑰匙也應該很多，你怎麼能肯定這是你的那把？」
「你看，這裡有我刻的字。」我依言看去，果然鑰匙孔的內圈有細小的幾個英文字：LOVE。
我呆住了。世間真有緣分一說嗎？難道冥冥中早已注定陸楠是等待我的那把鎖？