第一次見到小雪，是在1988年的全國舞蹈比賽中。
因為在藝術學院當教授的媽媽是比賽評委之一，剛考上美術學院的蘇唯才有了觀比賽的機會。節目很精彩，他不時在速寫本上色畫幾筆。這時，一個大眼睛的小女孩出場了，主持人說她叫小雪，來自天府之國，是這次比賽中年齡最小的選手，只有十二歲。小雪笑得很甜，一舉一動嬌憨可愛，蘇唯立刻喜歡上這個小女孩。最後，小雪獲得比賽第三名，蘇唯很替她高興。
散場時，蘇唯一看見小雪正獨自坐在台上津津有味地吃糖葫蘆，便走去，把一幅速寫送給她。小雪睜大眼睛，一臉的驚喜與開心。帶幾分藝術家氣質的蘇唯很快贏得小雪的信任，她得意地告訴他，這次回去後，她就要去當文藝兵了，可以和爸爸一樣穿軍裝了。蘇唯「哦」了聲，說那可以常到北京了。小雪很肯定地點點頭，快樂地和他說聲「再見」，蹦蹦跳跳向後台跑去。進門前，她突然回頭一笑，淘氣的笑臉上有兩個甜甜的灑渦，蘇唯深深記住了她。
一別8年，再見小雪，是在全軍文藝調演的排練中。朋友告訴他，下個節目是雙人舞《紅蓋頭》，非常棒，獲獎希望很大。在纏綿動人的樂曲中，男演員出場，隨後，一位頭戴紅蓋頭的女演員翩翩出場，兩人把一段動人的愛情故事演繹得蕩氣迴腸。
看著女孩優美的舞姿，蘇唯覺出一陣莫名的激動和興奮。一曲終了，演員向觀眾至意，他看見女孩美麗笑臉上的酒渦。是她？他驚喜地搶過節單，上面寫著：小雪，成都軍區少尉。頓時，回憶如潮水般湧出，蘇唯百感交集：小雪，你終於來了！
蘇唯大學畢業後應徵入伍，經過自己努力，成為總政幹部部最年輕的幹事。而這個老成帥氣的上尉軍官同8年前那個畫畫的大男孩氣質戴然不同，小雪認不出他了。小雪留京借調演出半年，在朋友介紹下，兩人重新相識了。
一天休息，蘇唯請小雪去散步，還特意帶了兩支糖葫蘆給小雪。小雪驚訝地問：「你怎麼知道我愛這個？」當然知道，幾年前短暫的相逢已點點滴滴銘記在他心裡，但他沒有說什麼，只是笑笑。在政治部5年工作的經歷早就磨平了蘇唯的銳氣，他變得沉穩和老練。而小雪沒有沾染上過多的油滑與輕浮，依舊保留著少年時的那份純真，這讓蘇唯很欣慰。共同愛好思想的默契，使兩人很快成為極好的朋友。
那日，蘇唯去小雪宿舍玩，發現桌上擺著一幅速寫，畫上的小雪天真可愛，時間是1988年12月。小雪說那是第一次來北京時一位大男孩畫的，還說經後會見面呢，可能早把自己忘了。蘇唯很想告訴她，他從未忘記過她，甚至為她畫過上百幅畫，可或許出於自尊，或許因為從事幹部工作所特有的小心翼翼，他沒有說，他想以後給小雪一個驚喜。
床頭一塊鮮紅的蓋頭引起蘇唯的注意，小雪說那是*的一位老兵送的，還講了一個紅蓋頭的故事：老兵說曾有一位在乃堆拉哨所當兵的新郎，因執行任務而沒來得及揭開新娘頭上的蓋頭就匆匆離去。第二天，等他回到冰凍的家中，發現新娘還是那樣一動不動地坐著，揭開蓋頭，即發現新娘早已凍成雕塑，只有蓋頭依舊鮮紅……老兵說他的新娘就是因為高山反應而離開了他。從那以後，再沒有女人上過乃堆拉，因為太苦了……回到軍區，搭檔峰就含淚編了這個舞蹈；第二次去*演出時，他們專門去找老兵，可他已經回到乃堆拉哨所了，很遺憾……小雪說爸爸也曾是一個邊防軍人，每次表演這個舞蹈，她總想起媽媽期待的目光和爸爸過早花白的頭髮，她還會想起老兵的故事……她深愛舞蹈，因為它能表達她對父母，對邊防官兵全部的愛……小雪的眼睛濕潤了，蘇唯感動地握住她的手，慢慢攬她入懷。
秋天到了，澄藍的天空萬里無雲，楓葉紅了又落，放眼望去，一路燦爛，像蘇唯和小雪濃濃的戀情。閒時，蘇唯便換上便裝，圍上小雪織的情侶圍巾，騎著舊單車去找小雪。小雪總是靈巧地往車橫樑上一坐，一邊吃著糖葫蘆，一邊和身後的蘇唯說笑，長髮隨風飄起，甜甜的笑臉，像個無邪的孩子。蘇唯快樂而又滿足地想：或許這一生，就是為了等小雪的到來吧！
半年的借調期很快就過去了，小雪同時接到代表宣傳部參加全國比寒和代表軍區參加進藏慰問演出的通知。蘇唯希望她能留下參加比賽，只要取得名次，留京的把握就大些。小雪卻想參加進藏演出，她說不在乎比賽名次，留北京的機會總會有。蘇唯看說服不了小雪，有些急了。最後，小雪勉強答應了，一臉的失落，一臉的不被理解的委屈。
第二天，蘇唯去找小雪，發現小雪已經偷偷走了。她在留給蘇唯的信中寫道：「我走了，去*的乃堆拉哨所演出。我喜歡北京，但總忘不了邊防那些渴盼的眼睛。我喜歡為那些邊防的戰士們表演，為能給他們枯燥的生活帶來快樂而高興。我去過*兩次，每次都能感到心靈的昇華。我忘不了那些臉龐黑紅、指關節粗大、指甲凹陷的同齡人，那些可敬可愛的戰士年復一年在千里無人的雪線上重複著單調的巡邏；忘不了給我講故事的老兵滿面的淚水……原諒我的不辭而別，相信我對你的愛，等我回來。」蘇唯第一次感到，自己以前對小雪的理解太少了些，他一直把她想參加進藏演出的願望認為是稚氣的*。在他心中，她一直是那個吃糖葫蘆的小姑娘，可小雪畢竟已經長大了。他想：該和小雪好好聊聊，告訴她畫畫的男孩是誰，告訴她他理解一切，以前是自己錯了。哦，小雪，我等你回來！蘇唯熱切地盼望著。
可是，小雪回不來了，她是雪山之魂，雪山要永遠留住她。當蘇唯拿著加急電報，發瘋似的趕到成都時，小雪已再也醒不來了。峰含淚告訴他，這次進藏演出，小雪高山反應非常強烈，一直靠吸氧氣才能完成演出。哨所很小，他們幾個便輪流在雪地上演出，最後節目是《紅蓋頭》，高難度的動作，高強度的反應，使小雪頭痛欲裂呼吸困難，但她仍然面帶微笑跳完舞……謝幕時，她突然口吐鮮血，在掌聲中倒下。醫生用盡所有的方法，還是沒有能救醒她……全兵站的官兵都哭了，他們一邊掉淚一邊為小雪在乃堆拉哨所旁塑了個冰雕，他們說小雪是他們心中最美的雪山女神。那位老兵最傷心，他跪在小雪身旁像個孩子似的哭著……
小雪為什麼不回來呢？她還不知道為她畫畫的男孩就是蘇唯呢，他等了她8年，她剛來，怎麼又要離開？蘇唯腦中一團亂，忽爾是小雪淘氣的笑臉，忽爾是她失望的淚水……她沉靜的臉龐還那樣美麗可愛，彷彿隨時會醒來，怎麼會呢？恍惚間，蘇唯看見小雪睜開眼睛，淘氣地笑著。他狂喜地叫起來：「她活著！活著！」她握住小雪的手，滿懷希望地望著她。許久過去，小雪依舊未動。他知道，小雪再也不會醒來了。他抑制不住心中的絕望，怕冷似的緊緊抱住她，喃喃自語：「我還沒告訴過你，我一直愛你，愛了8年……」淚水模糊了他的雙眼，依稀間，他看見小雪美麗的笑臉，看見她在掌聲中緩緩倒下，清清的眸中還留著無限的純真與留念，鮮血與蓋頭映在潔白剔透的雪地上，紅得耀眼，紅得驚心，紅得讓人想要流淚……他不禁抽泣起來。