她說，我不喜歡你叫我名字，我不願做別人的影子。
原本，她就是她自己，只是，在乎了，才萬分不情願如此這般。
到後來，我們知道真的有一種美麗的小蟲，名字十分動人，叫可可依。於是，我叫她：可可依。
她是個像植物一樣安靜的女人。我們約見在深圳的仙湖。在展覽廳見到一隻小蟲，柔軟的彩色的羽翼，細若游絲的觸角。是標本，上面有解釋：「可可依」。
她駐足站立，彎腰細看。低眉順眼，稜角清晰。邊看邊用手挽起散落的黑髮，嘴裡細細念著標籤上的文字：
在南美洲生長著一種叫「可可依」的小蟲，是地球上最毒的蟲。其體重僅1∼2克，從其體內提取出來的毒素，比眼鏡蛇的毒性強10倍以上。據說，當地人用它塗在箭頭上製成的毒箭，10年後仍能制人於死地。
呵，原來是毒蟲。她說。
本來，你就是一副毒藥。
在萬象城跟可可依看過一部電影：《在屋頂上流浪》。
年輕的哈勒姆在窺探人心方面有著超長的天賦，正是這樣，也反映出了他內心深處的恐懼和奇特的□□□□。
你就是這樣的一個人。可可依說。
嗯。我一直在恐懼著某種生活。相對而言，我很矛盾，我厭倦一成不變，可是內心又恐懼一種意外的突發。我回答著她。
不經意，走完了東門的老街。我也不知道路得盡頭在哪兒，如海市蜃樓，若隱若現，並不具體。
空中有飄落的雨絲，像可可依的淚飄落心底。我們都在流浪，不是在屋頂，並不浪漫。我從來不屑於那種造作的浪漫。可可依一直說「我回家了」；興許，這是一座讓她覺得踏實的城。
我說，「可可依，回到住所，給我電話。」我不知道家，在哪兒。不安的人，沒有家。
深圳，是座大城；我們的心，都很小。小小的城堡，能否圈住兩個人？我不曉得，大概，可可依，亦難有答案。
凌晨兩點。學校這邊月明星稀。
「剛哭完，裝備睡覺了。天空，突然下起雨來。」是可可依的信息。
「淚水是心裡的雨溢出。」我說。
她有點懊惱地說，「怎麼不問我為何而哭？」
「沒有知道的必要，我想知道的是，你現在安好。這比什麼都重要。」
「為什麼要打電話來？」
我無以應答。心不停地絞痛。花一樣柔弱的女子，淚水，不一定是鹹的。
後來，我在床上，淚水幾乎從眼角滲出，覺得可笑，與我何干？其實，可可依不知道，我猜對了原因：不願看見到你因了一個男人流淚，因為，那個男人，必不是我！
美麗的女人，本身就是毒藥。
可可依喜歡亦舒，大概，也喜歡安妮。是個外表姿態很高很高，內心卻很低很低，低到塵埃裡去，然後，開出不謝的花的女人。
她讀《聖經》，也讀佛經，但尚且不認為自己是有確定信仰的人。
我去過可可依的住處，像個倉庫，廚房很乾淨，擺滿了各種酒瓶，她不是個嗜酒的人，酒瓶的出現，卻是一種情調。喝光的和沒喝光的都排列在一起。房間也堆滿了書，CD，衣服；有花，白的蘭，還有鳶尾。
高挑美麗的女人，化妝，但不愛濃。略施粉黛。她母親說，不化妝的可可依，才是最美麗的。可是，她喜歡略有淡妝的臉。這張臉，不是幼小的可可依。裡面有記憶，身後有塵埃。
她迷戀一種低調的奢華。有點戀物癖人，內心對人的溫度都很低。
水，越喝越冷；而酒，會越喝越暖。這是可可依對我說過的一句話。
「可可依，你能陪我喝酒嗎？」
「我——不知道——不能答覆你。」
「你真的不能嗎？」
「當然能！」
我伸手過去拿酒的時候，碰到她的手指。她的手指是溫熱的。她的眼睛在燈光下，似乎淚眼迷糊。
可可依說：「其實，任何一個人離開我們的生活，生活始終還在繼續。沒有人必須為我們停留。我們也不為任何人停留。想清楚了。不會有怨言。」
我說，胃在翻騰，「可可依，你不瞭解我。」
她說：我不需要瞭解，只要你能感覺好就可以。快樂，可以有人分享，而痛苦卻沒有聲音。
我第二次與可可依喝酒。是路邊攤。她要了張高凳子，身材高挑，坐著舒適。什麼都沒吃。純粹地喝酒。我是買醉，她是看客。偶也呷一兩口。
我喜歡醉酒的迷亂，煙霧的繚繞。
七
海上世界的SOHO酒吧。
我在舞池中跳舞，可可依在卡座上獨自喝酒。她說自己不善於跳舞。我說，來這裡的人，都不會跳舞，無非穿著寂寞的舞鞋在攢動罷了。
燈影迷離，可可依坐在我身邊。
清冷的霧氣瀰漫寂靜無聲的城市，可可依這樣的*，天生就是用來接吻的。
八
你昨晚醉了？我發了鋼琴曲，好讓你心靜如水。
可是，我的心，已經靜止了。
可可依那天喝酒，打電話來。其時，我也在喝。
「請問，為什麼要喝酒？」我說，「可可依，別喝了，好嗎。」
一種自私的佔為己有的欲在心頭湧動。
「別傻了。我只是強調喝酒有益健康。」可可依在那裡雙眼迷濛地說。
我們，都幾乎迷路了。
九
「把你學校的地址給我！我今天過學校找你。」
「你真的醉了。你到底怎麼了。別讓我擔心。」
「只是想當面告訴你一件事情。」
「為什麼要相信我？」
「你想說，成戈是一個不值得相信的人？」
交戰幾個回合，敗下陣來。
「喏，這是我的地址。」
我想告訴你的事情是：愚人節快樂！
呵，一開始就洞穿了不嚴謹的謊言，可是還要去相信，這樣的甘願，故作迷途。原本，我很精明，在巨大的可愛面前，愚笨一次，尤其幸福。
十
「你該睡覺了，可可依。」
「遵命。」
熟悉的對話，陌生的人。
十一
「可可依絕對是個能抵擋得住寂寞的人。一個人？你怕寂寞？我不一樣過來了。」
呵，她只是個女人，儘管看起來很堅強。
開車送她回去，我打開天窗任雨絲飛進。不知道是淚水或是雨水。分不清。
十二
獨立精明的女人做事情，有時候出人意表。
「我的出門，大部分都毫無目的。就是一個人在大街上走來走去，不說話，也不做什麼事情。置身在人群中，但不與他們發生任何關係。我喜歡流動並且疏離的狀態。旅途，酒吧，火車，候機室，最能讓我心安。如你的當下。」可可依說道。
「呵，狐狸精！你曾經對我說過你做不到我這樣，進出於酒吧舞廳之間。為何現在自相矛盾。」
很多人愛過我們，彼此相互離開。這是我們為之付出的代價，想來，也是甘願。沒有人可以在生活裡同時謀求自由和安全。
十三
「晚了。去睡吧。」可可依說。
「還早，你去，我繼續。」
「你還有事情忙——或者有地方去？」
「不知道，我做很多事情未必需要一個結局。現在，不回住處，呆呆在原地。」
「古怪的人——喜歡這種古怪的人——特別地喜歡。」
十四
等的人總也不來，就會漸漸地失去目標，以為自己並不是在等，只是無所事事。
十五
可可依的父親是洛陽人，母親是上海人。
「你是混血兒。」我調侃她說。
「劣質的洋人？」她笑道。
可可依的確不像是適合在大機構或者公司裡工作的女孩兒。她沒有專業的職業氣息，似乎是隨波逐流的人，只能跟著心的方向走。
她自嘲著，「我是被裝錯線的木偶。」
十六
我喜歡看到你在我面前真情流露，但是，無論如何，我做不到在你身邊表露無遺。
這是我離開可可依之前，聽到得最後一句話。太疼惜自己，或者說對愛自私。沒有對錯，只有是否值得。
懷念可可依。