有些事在人的記憶中無論如何也抹不去，誠如她，儘管只一面之緣，但她像印在了我的心裡。有時會勢時浮現出來，攪撓得我坐立不安。
我和她相識在醫院的小兒科病房。女兒住院的第二天，她進來了，大約五六十歲的樣子，中等個頭，瘦得出奇，穿一件早已過時的蹬腳褲，上面的襯衣灰乎乎已分不清它原有的底色。臉色蒼白，眼睛裡閃煉著隱忍不落的淚光。她懷裡緊緊抱著一個嬰兒，看得出也是來住院的。
不一會兒，又進來一位年青的婦人，又白又胖，眉毛出奇地濃密且呈一字向上挑著，恍一看整張臉除了那道眉毛彷彿全都是肉。她接過孩子後衝著老年婦女說，「快點鋪床。」嗓門之大，口氣之沖，嚇了我一跳。那老年女人卻若無其事忙活開來，打開拎來的那個蛇皮袋子，拿出床單、枕頭把床鋪好，又拿出奶瓶、奶粉、尿布……，那個大袋子彷彿成了百寶箱。我驚詫極了，包肯定很重，那麼瘦小的人竟然又抱孩子又背包。
女兒睡著了，我輕輕地把她的小床移在了裡面，這樣可以離她遠一些。她有些羞赧地看了我一眼，「吵你們了。」「孩子怎麼了？」早在一旁按捺不住的另一病床孩子的奶奶，見她開了口忙不喋地問起來，「孫子出黃疸。」兩個老人你一言我一語聊了起來。
那個年輕女人是她的兒媳，和兒子都是鄉里的小學老師。他們家一脈單傳，都盼著是個男孩，兒媳爭氣真的生了個男孩，而且生下來時十斤三兩，又白又胖。「怪不得兒媳婦這麼趾高氣昂呢。」我躺在床上邊聽邊想著。然後又聽她說，和老伴攢了六萬塊錢給兒子在鄉里買了套120平方米的房子。說到了錢，她歎了口氣，「這次住院要交押金，兒子回家湊錢去了，多虧侄女婿是這個醫院的，先讓住下。」
醫院的餐車來了，開始賣午餐。我買好飯後衝她笑笑說，「一起吃吧。」她拚命的搖著手，「不用不用，俺帶著飯了。」接著她拿出個干饅頭啃了起來。吃了幾口，忽然站起來出去了。再回來時，手裡拿著一個快餐盒，邊走邊嘟囔，「咋這麼貴呢？」走到了床邊，兒媳早已睡著且酣聲如雷。她叫醒了她，端了盆水到床前，「洗洗吃飯吧。」媳婦頭都沒抬，只嗯了一聲。
兒媳津津有味地吃了起來，她卻在旁邊干啃著饅頭。看到這裡，我對兒媳的行為氣憤極了，她怎麼就不知道讓老人吃一口呢。老女人可能覺察到我的情緒，對我笑笑說，「生完孩子身子都弱，要補補的。」
病房三張床，三個孩子都患的是新生兒黃疸，需要每天烤藍光，只有一台機器，輪到她的孫子時已是深夜。老女人讓兒媳睡覺，她坐在床邊抱著孫子烤藍光，這一坐就要六個小時。有一天晚上我起來上廁所，看到她靠在床欄邊，懷裡抱著孫子，正拿一個枕頭往腰上塞，並用手使勁捶著腰。壁燈映在她瘦小的身軀上，她仿若一個天使般發出聖潔的光芒。那一刻一種敬佩的感覺由然而生，她是貧窮和卑微的，但她對後代的愛卻是真誠和深厚的。
第二天上午，風風火火進來一位中年婦女，是她的侄女。她衝著我熱情有加，聽來聽去才知道她是做保險的，問我有沒有意願給女兒買保險。我猶豫著，說同愛人商量一下。女人臨走時沖老女人擠著眼睛，「姑啊，托給你了。」老女人一有空就在我床邊轉來轉去，欲言又止的樣子。我知道她是受了侄女之托，動員我買保險，可我一直對保險持懷疑態度，便佯裝不知也不理她。
每天給孩子打吊瓶，烤藍光，一樣的程序，已是第五天。我悄悄給她數著，這幾天她總共睡不到十個小時。臉色烏青，但精神卻是好的，因為她的孫子黃疸退的最快，她由衷的高興。到了第六天的中午，我打飯回來不見了老女人，二床上卻多了個年輕男人，原來是她的兒子。小兩口逗著孩子，過了約一個小時，只聽兒子小聲說，「媽咋還不回來？」媳婦也納悶，「是呀，人生地不熟的，她不會迷路了吧。」正在大家擔心時，她回來了，氣喘吁吁，臉上全是汗。「怎麼才回來？」兒子責怪著。她咕咚咕咚喝了一大杯水，「這電梯可害死人了。我下去時跟著人家出去的，再上來時才發現裡面沒有人，哎呀，娘啊，我不知道怎麼讓它停。一會上去了，一會又下來了。後來好不容易門開了，我趕快下來，結果是一樓，我是不敢再坐了，還是爬樓梯放心。」大家都忍不住笑了，她也嘿嘿地笑著，抹著臉上的汗，「我這輩子算過了電梯癮了。」
一會兒老女人湊到了我的床前，悄悄塞給我一樣東西，「給你女娃穿吧。」原來她出去買衣服去了。我一下不好意思起來，雖然這件衣服很廉價，但對她來說已是盛情。我心裡一熱，毫不猶豫對她說，「阿姨，女兒保險我出院後就買。」
她趕快給侄女打了電話。晚上女人來了，我答應她出院後聯繫，並留了我的手機號碼。老女人高興極了，甚至有些得意，臉上放著光，一個勁說，「保險好啊，保娃娃沒病沒災。」侄女臨走時沖女人說，「姑，要不你到我那去住吧。」
這時我才注意到睡覺的問題，原來都是她和兒媳睡一張床，現在兒子來了，她們怎麼睡呢？女人臉上立即樂開了花，嘴裡卻說道，「不用麻煩了，我能湊和的。」那女人哦一聲走了。
熄燈了，我看著老女人把兒子強按到了床上，她拿著三個板凳一對，竟然躺了上去。也不知過了多久，迷迷糊糊中我聽見「哎喲」一聲，睜眼一看，原來老太太從板凳上掉了下來，正在揉屁股。那小兩口在床上睡得正酣呢。老女人看到驚醒了我，像做錯了事樣一臉愧疚，我忙衝她笑笑，表示不在意。為了怕再吵醒其他人，她躡手躡腳走到了陽台上，乾脆站在那裡看起了夜景。我抬起手腕看了下表，剛剛凌晨三點。
經過七天的折騰，女兒終於痊癒。出院時朋友的車因事沒來，我們只好打車回去。一陣忙亂好不容易到家，卻發現我把手機丟在了出租車上。
第二天我急急地跑到醫院去找她，但她們一家卻於昨天下午出院走了，只留了一個簡單地址，煙台棲霞。詢問侄女婿，因為不知道姓名不知道哪個科室也不得而知。
我的心裡沉沉的有些疼。給女兒買保險原本不是十分情願的，但她的行為和人格卻深深打動了我，於是我想用這種方法來成全和了結她的一個心願。陰錯陽差的我卻欺騙了她，欺騙了這麼一顆善良的心。
有些往事會隨著時間而變淡，但這件事卻越來越深地烙在記憶中，成了我心裡一個解不開的結。我盼望著有一天，能夠再見到她，親口對她說一聲「對不起」。