三年多來,向小強、秋湫、秀秀、十四格格、朱佑榕、鄭玉璁、鄭恭寅、沈榮軒、葉子羽、尚小君、胡炯、武炎彬……這些人陪伴著我每一天,讓我每天都要為他們冥思苦想,安排他們說每一句話、做每一件事,安排他們的思想、感情、愛憎……在我的感覺中,他們已經不光是小說裡的人物,而成為了活生生的人,就居住在我的腦子裡、心裡。他們就像和我朝夕相處的家人,有時候我喜愛他們,有時候我討厭他們,但是現在突然有一天,他們一起離開了,再也不需要我了。
毋庸諱言,這本書也沒逃脫很多書的宿命——上半部分精彩,到了下半部分開始走下坡路,但是由於數字總量的不斷增加,連載時間的不斷積累,書的名氣還在一天天增加。但是,好多老讀者陸續離開了,好多新讀者陸續加進來。到了最後,那些較挑剔的讀者都走了,留下的讀者更大成分上和我一樣——捨不得向小強他們,捨不得這本書、這個故事。向小強他們不僅成為了我的親人和朋友,也成為了好多人的親人和朋友……一想到這裡,老貓心中就感到極其寬慰。
我覺得自己還算幸運,第一本書沒有撲。很多人第一本書都撲了,包括實力比我強的。當然一個很重要的原因是,我堅持下來了。這本書前後9部,946章,共341萬字。現在想想,真是不知道怎麼寫過來的。在當時開筆的時候,真的沒想到會寫這麼多,也根本不敢相信自己能寫這麼多。當時要是有個人告訴我,我第一本書就會一口氣寫三百多萬字的話,我會嚇死的。
記得當初剛剛簽17K之後,總編血酬大大,還是南風姐姐來著的——忘了,反正是他倆中的一個,告訴我四個字:剩者為王。不錯,就是「剩者」。當時他/她告訴我,想在這一行混出來,最最最最重要的——堅持。你可以才氣不如別人,可以不如別人會編故事,甚至可以不如別人能更新……但只要別人堅持不下來,而你能堅持下來,你就贏了。只要你能堅持,「時間」就會站在你這一邊,會幫你淘汰掉你的絕大部分競爭對手。
我也好,很多別的作者也好,剛提起筆開一本書的時候,都是豪氣萬丈的。「太監」這個詞,好像在我們的詞典裡壓根不存在。雖然每天都有天文數字的書太監掉了,但當我們開始寫第一本書的時候,沒人認為這會發生在自己身上。我也是。當我剛開始寫的時候,也是雄心萬丈,覺得自己這本書就算不一定會紅,也一定不會太監。的確,頭幾十萬字的時候,那是寫得最爽、最信心百倍的時候。但是到了四十多萬字的時候,我開始第一次迷茫了。這麼多字寫下來,沒上過新人榜,沒上過三江,沒上過任何「推」(這本書起點),簽約的希望渺茫的很,放眼遠眺,實在看不出有多少前途。只能和很多新人一樣,用「我這本書屬於慢熱型」來自我安慰。——雖然誰都知道,「慢熱」和「撲街」實際上是一個意思。
這時候,很多人——作者,包括一些老練的、真心為我著想的讀者,開始建議我收手,果斷太監掉,另開新書。我自己也很認真的在想,是不是有必要寫下去。那時候,是我第一次認真的考慮這本書的「太監」問題。不過那時候我風頭正盛,思如泉湧,並沒有絲毫堅持不下來的感覺,純粹是從理智上去權衡:是堅持寫下去、繼續碰運氣好呢;還是採納過來人的經驗,果斷收手、再開新書?
當然,那時候就算我太監掉這本書,不見得就算選擇錯誤,也可能新書運氣好一點,被某位編輯慧眼垂青,又或者我接受了教訓、把新書的開頭寫得吸引人一些,衝上了新書榜也不一定。當然起點是個大池子,大池子有大池子的優點,也有缺點——風浪大,水深,競爭激烈,牛人如雲猛人如雨,再牛的人到那兒也激不起浪花來,肯定會埋沒一部分書、一部分人,何況我這個既不牛、也不猛的人,這是沒得怨的。但只要人有毅力、真有才,再堅持不懈,拜「剩者為王」定律,總會浮上水面的。這個道理不光寫書,各行各業恐怕都是如此。這是我堅信不疑的。
不過現在這麼說一說容易,當時可不能這麼看。當時我可沒打算寫三百萬字,我就打算寫百把萬字。而眼下已經四十幾萬字下去了,仍是這麼個處境,就算我當時不太監、繼續寫,又能寫多久?能多寫多少字?四十萬字的時候沒有簽,難道五十萬字的時候就會簽?難道六十萬字就會簽?據說起點裡一百多萬字仍然沒簽的書多了去了。要真是那樣,我真的寫到一百多萬字?肯定不可能。
一想到這,我就不寒而慄,彷彿一個迷失在沙漠裡的人,不知道哪個方向有水,不知道走到哪一步會倒地渴死。
好在這時候,17K向我伸出了橄欖枝。當時的17K軍史頻道編輯影影文找到了我,算是救了這本書,也救了我。他說他看了我的書,覺得這本書很有實力,而且架空的角度很新穎。以他的經驗,這本書在17K一定會紅。當時我不敢奢望什麼「紅」,只想著能被簽約、能靠寫作拿到稿費、證明我這條路走得通、證明我是這塊料就好了。於是經過權衡,我來到了17K。而影影文是我的領路人,可以說對我有知遇之恩,我永遠都不會忘記。沒他就沒今天的《大明1937》了。
到了17K之後,得到的待遇是我根本不敢想的。一次又一次的首頁封推、頻道封推、編輯強推(好像叫這個吧),而且還有很多榜,新書榜、訂閱榜什麼的,《大明1937》也都是常客。總之,這本書經常性的出現在首頁上,要不就是掛在頻道頁面上,再不濟也是全天候地呆在訂閱榜上。至少在這本書前期、中期的時候,就沒出過訂閱前15名,總是能在首頁上找到《大明1937》的書名。
就這樣,在17K,我的書紅了。在手打}這裡,我真正找到了一個網絡寫手的感覺。
在這本書寫到大約100萬字的時候,傳說中的「百萬字門檻定律」開始發揮作用了。這時候,作為一本新書的激情,這時候已經全然耗盡。早期構思到的情節,能寫的也都寫出來了,日復一日碼字、更新的壓力,壓得我喘不過氣來……到了這時候,寫這本書對我已經不是快樂了。至少是痛苦開始大於快樂了。據說絕大部分新作者都是在這個時候太監的。這點我深有體會。在這個時候,不寫是多麼的誘人。我開始瘋狂渴望恢復「正常人」的生活,下班之後吃飯、喝酒、唱歌、泡書店、打遊戲……很多以前理所當然的事情,現在想想都能幸福死。
以前看書的時候,經常看很多作者說「你們的支持是我寫下去的最大動力」。以前只覺得這是作者們的套話,相當於明星上台說「觀眾朋友們,我想死你們了」。但現在自己也寫書了,也親身在「太監與否」的門檻前掙扎了,才深切體會到,這絕對不是一句套話。
每天看著書評區熱火朝天的討論,看著讀者們爭論各種武器的性能參數、爭論著書中的各種觀點、猜測著下面的情節、要求我給安排龍套……這種情況下,我真的沒法太監。我說服不了自己,下不去手。這不是我寫日記、或者自己一個人寫小說自娛自樂。現在有一大幫人每天跟著我的故事一起笑、一起怒、一起樂,一起憂。這已經不是我一個人的事了。
在作者群裡,我還有一個鐵桿讀者——驍騎校大大。當時他還在連載《鐵器時代》。說來慚愧,我當時都沒看過他的《鐵器時代》,倒是他每天必看我的《大明1937》,看完就在群裡跟我討論情節。我開始以為校大只是出於提攜新人的好心,象徵性地看了一些,然後說點鼓勵的話而已。沒想到我每次上群的時候,都能被他逮到,然後跟我討論情節。我寫的出彩的地方,校大毫不吝嗇地誇讚,然後打出一個很邪惡的笑容,在那裡嘻嘻笑著。我寫的差勁的地方,比如情節拖沓了,肉麻了,不合邏輯了,校大也絕不客氣,當頭棒喝。我想,除了是真的很喜歡看俺的書,也的確沒別的原因了吧,捏嘿嘿……
有時候我對這本書實在深惡痛絕、實在不想碼字的時候,就在群裡聊天打屁,藉以派遣壓力,甚至期望永遠這麼下去,再也不用寫。這時候校大經常冷不丁地跳出來,陰惻惻地來一句:貓大,今天更新了沒?還不去碼字……如是者三。有一陣子,我得了「驍騎校恐懼症」,接連好多天不敢上群。後來實在忍不住露面,校大總是第一時間跳出來,來一句:哇,驚現貓大!然後第二句就是:今天的怎麼還沒更新啊?
……喵了個咪的,還能怎樣?在這種情況下,我發現太監比不太監難多了。
在這一點上,除了書友們,血酬大大、南風姐姐、驍騎校大大這三位,是給了我最大幫助和鼓勵的人。我由衷的感謝他們。
後來麼,這個門檻一過,感覺好多了,算是正式的進入狀態了。雖然後面的激情更少了,「快感」更少了,但是寫的卻更加穩定了,太監的可能性也快速減少了。頭幾十萬字的時候,還要在組織語言、遣詞造句上費很多腦子,一百多萬字之後,下筆也就流暢多了,基本上不需要在「文筆」上花多少心思了,都是下意識地就出來了。
這本書寫了那麼長,花了我幾年時光,使我錯過了很多東西,尤其是也沒掙到多少錢,但是也收穫了很多東西。比如文筆上的,寫作技巧上的……這些都讓我由一個玩票的,成長為了一個專業寫手。更重要的是,明白了「做事堅持不懈」的真諦。如果說之前這只是一句箴言的話,那麼現在已經成為親身體會了。這才是最重要的,一輩子都能用到的,是用多少錢都換不來的。
有不少書友問我會不會繼續寫下去,會不會消失。這點可以保證,老貓一定會繼續寫下去的,絕不會消失。畢竟老貓自詡天生是要碼字的(哈哈),碼字痛苦,但,現在不都流行「痛並快樂著明》是老貓的第一本書,老貓也說過,第一本書不在乎紅不紅,也不在乎掙多少錢,就在乎能不能學到東西。現在看是長了點,但學到的東西也多了嘛!現在就算是「出師」了吧,老貓也期待著在新的作品中大展拳腳啊!
不過,眼下得休息一陣子,三年多了,沒過過一個週末,除了生病,沒享受過一個悠閒的晚上。老貓確實太累了,真需要休息一下。而且,下一步究竟往什麼方向發展,現在還在權衡。還有,買的新房快要交房了,一大堆裝修、買材料、買家電、傢俱的事情等著去跑啊!正好趁著這個時候歇歇腦子,構思一下新書。呵呵。
還要感謝一個人:軍史頻道編輯逆天大大。影影文離開軍史頻道後,就是逆天在「負責」我。很長一段時間,逆大給了我相當多的幫助。在這裡要說一聲:感謝!還有,猛子,阿飛,織傷……這幾位老大也給了我很多幫助,感激不盡!
就不說什麼感謝CCTV、CNN、BBC類的話了……對我來說,一個時代結束了,下一個時代即將開始。希望我新作品出來的時候,老貓有幸,還能有你們做我的讀者!
千言萬語,萬語千言:感謝!