某個週末的晚上，我與何婉清躺在床上，她的頭靠在我手臂上。她的頭髮剛剛吹過，還有一些濕度。我聞著她的頭髮，洗髮水的味道清香而濃烈。我們講了許多話，不知不覺，何婉清閉上了眼睛。我輕聲喚她，她已經睡著，沒有反應。我依稀記得我們說過的一些話。
「你能等我到畢業麼？」我問。
「我不知道，以後我也不確定。」何婉清回答。
「畢業以後，我在這裡找工作，然後娶你。」我說。
「畢業後，你不打算回去？」她問。
「不回去，我要留在這裡和你一起。」我回答。
「我也希望這樣，可是你爸爸媽媽不會答應的，他們不可能會接受我。」她說。
「我會說服他們。」我說。
「不可能，我們不會有將來。」何婉清憂傷的說。
「只要堅持，就有可能。我不要你放棄，只要你等我，畢業後我一定娶你。我可以現在就對天發誓。」我堅決地說。
「別太天真了，我不奢望太多，現在有你就夠了，以後你不娶我，我不會怪你，現在我已經很滿足。」她說。
「我不會離開你，我說過我會照顧你一輩子。」我說。
「我們差距太大了，我真的會害了你。」她說。
「不管差距有多大，我都會要你。」我說。
何婉清對我的話深信不疑。而我感到，她依舊認為是她欠了我。只有離開我，她才能償還我。
當何婉清沉沉睡去，我忽然感到內心一陣茫然。對於畢業以後，對於未來，我都不能給出明確的答覆。我口口聲聲說要躺在身邊的這個女人，可是我不知道能不能要得到，憑什麼去要。畢業以後能否在這裡找到工作我也沒有把握。對父母能否答應我娶何婉清更是沒有底。
所有這些，都是未知數。我不禁自覺羞愧，把話說得太早、太過完美。
室內，光線昏暗。我關閉了所有燈，窗外，不知從哪裡射過來的燈光透過紫色的窗簾隱隱射進來。室內依舊昏暗。我看著屋內所有或明或暗的東西，所有東西在我腦裡都出現了一個非常真實的輪廓。我對它們已經十分熟悉，閉著眼睛都能想像出來。
我想像著整套房子裡的任何一件東西，所有東西仍然在我腦裡出現了一個真實的輪廓。包括花蕾那張可愛的臉。我曾不止一次的吻過她的臉，近來，我吻她時總是充滿父愛。
何婉清的呼吸在我耳旁有條不紊的進行著，她的頭部依舊靠在我手臂上。入睡後的她顯得美麗安穩。她真的很美麗，也從來沒有這樣安穩過。
我感到手臂隱隱有一些發麻，想從她的脖子下抽出來。可是，不知過了多長時間，我也沒有把手臂抽出來。
睡意襲來，我漸漸睡去。彷彿進入了一場夢。
兩年後，我在本市一家出版社找到了工作。天幼也從小學三年級升到了五年級。她的成績一直保持在班級前三名，數學成績也已經得到了很大進步。何婉清也不再像兩年前聘我做家教時那樣擔憂她的前途。
隨著年齡的增大，天幼的身體漸漸瘦下來，已不再像以前那麼胖。她的身體比原來高了許多，顯得比原來更漂亮。我和她出門，她要求我背她的次數越來越少，直至前不久，她不再要求我背她。
雖然她仍不習慣喊我爸爸，但是她對我顯然已經等同於爸爸。沒有我的日子，她已不能自主。兩年來，她的家長會有一半的次數都是我去。而且她也樂意由我去。因為不管她成績和表現如何，我從不批評她。
何婉清與我不同，如果天幼不聽話或者看電視不吃飯不做作業，何婉清會批評她。直至她做到讓她滿意為止。
對於這點，我總是站在天幼這一邊。我知道肚子餓了，天幼自己會去吃飯，作業她也會按時完成，偶爾拖延一下也沒關係。何婉清責備我太寵天幼，我說：「我只有一個女兒，當然要寵了。」
我這樣說過後，何婉清便無話可說。我知道，我如此寵愛天幼，其實何婉清心裡很高興。
兩年來，我一直在學校與何婉清家裡來回穿梭。這條路我走了不下百遍，很多時候我都感到自己已經很累。如此來回穿梭，不僅疲憊了身體，有時連精神也疲憊。
放棄何婉清的想法不是沒有過。每當身心俱憊的時候，我都特別想放棄。不是不愛一個人，而是不知道這樣愛下去有何意義。說到意義，我難免心生感慨。我記得，兩年來，我對何婉清說了無數次的「我要你」三個字。卻幾乎沒有說過「我愛你」三個字。
我想我為什麼要何婉清，無非是因為愛。然而，我想不通自己為什麼總不對她說「我愛你」三個字，而以「我要你」三個字代替。我知道這六個字，對我與何婉清的感情來說，沒有區別。可是對於我自己，似乎意義不一樣。
愛一個人有何意義我無法回答。我直接想到的結果是愛一個人，所以跟她在一起，並義無返顧。這顯然不合理。然而對何婉清，我難免這樣想。因為我是愛她的，所以我不能離開她。
我想，這還不是事情的本質。事情的本質依然是未來。兩年前，我們擔心的未來是現在。而現在，我們擔心的依然是以後。未來似乎永遠都存在。
其實我們始終擔心的是年齡。當我到而立之年，何婉清已經過了不惑。如果這還不要緊，那麼再過十年？再過十年問題肯定要嚴重得多。要是再十年呢？這些擔心並非源自我，更多的源自何婉清。
我無可否認現在依然愛何婉清，十年後，也許再過二十年後我都愛她（其實我愛她一輩子）。可是，愛能維持什麼？我突然發現自己不是對自己沒有信心，而是對未來沒有信心。
所有這些，何婉清比我看得更清楚。但是她從一開始認為耽誤我的前途，漸漸轉變為害怕失去我，直至最近擔心我會離開她。這個轉變，對我其實是一種鼓勵。至少，我不再害怕失去她。
可是，我呢？
放棄何婉清的想法，不止一次的有過。我想，那僅僅是想法麼？
我無法確定沒有她的生活會怎麼樣，更不能確定沒有我的生活她會如何。我唯一確定的是我不能傷害她，我說過要照顧她一輩子。
若真的離開她，我將痛不欲生。
愛，或者責任，一樣都沒有少。
父親對我不回去找工作沒有大的異議，他用近乎沉默的方式默認了我的選擇。母親依舊像我上學時那樣，對我千叮萬囑。他們從始至終都不知道我在外面做了什麼，和誰在一起。關於何婉清，兩年來我對他們隻字未提。
兩年裡，我回了四次家。每次都是一個人回去。我曾要求何婉清跟我一起回去，但是都被她婉言謝絕。除了沒有時間外，她更害怕面對我父母。
直到前不久的一天，母親打電話問我是否要幫我介紹姑娘。我才向她提起了何婉清，可是我沒說她的年齡，更沒說她有女兒。
那一刻，我忽然發現，要母親接受這樣一個事實很難。
父親也許說得通，他比母親少一些執拗。但是也難說。他不太愛說話，也不太會說話，每天說的話很少。我回家時，他也沒跟我說過多少話。他總是用沉默或者吸煙來對待許多事情，把事情放在心裡。
我想，也許我可以找個合適的機會先跟父親談談。