楊晦
五四運動的直接原因，就是巴黎和會上的山東問題。
當時的北京政府是*的。日本帝國主義通過他們，進行掠奪和壓制中國人民的反抗。人民中*情緒一直沒有消退。五四前一年，留日學生曾罷學回國，震動一時，後來就有不少人參加了五四運動。中國人民常常發動*，不過，常常都是在*媚外的政府強制下解除了抑制，或用其他方法加以破壞。抵制運動在當時是很有力量的鬥爭武器。就像日本帝國主義在北京辦的《順天時報》，專門造謠，終於被我們抵制掉了，誰也不看，報販也不給發賣，最後，只好在日本僑民的範圍內流通了。
當時北京政府的曹汝霖、章宗祥和陸宗輿，都是安福系有名的賣*。曹汝霖是交通總長，章宗祥是駐日公使，陸宗輿是幣制局總裁，也是中華匯業銀行的老闆。
五四前不久，在駐日公使章宗祥帶著日本小老婆回來商量如何*時，留日學生跟送喪似地送他，白旗丟了一車廂，他的小老婆都被嚇哭了。
北大學生的示威*隊伍
中國在巴黎和會上交涉失敗的消息，不斷傳來。北京大學和北京各專門以上學校的學生，預計要在5月7日，就是袁世凱跟日本簽訂二十一條*條約的國恥紀念日，舉行*示威，表示抗議。但是，這幾天的消息太緊張了，已經等不到5月7日了。5月3日，各校代表和北大學生在北大的三院禮堂開大會，當時情緒激昂，發言踴躍，有一位同學咬破了手指，血書「還我青島」四個字，表示決心。
在會上，有人提議：留日學生可以那麼對付章宗祥，我們為什麼不可以對他們3個（曹章陸）來一下？就是說，要把旗子送到他們的家裡去。大家一致同意，準備行動。決定提前於明天5月4日，舉行*示威，並給賣*送白旗。當夜，住西齋的同學一夜沒睡，用竹竿做旗子：長竹竿上大旗子，短竹竿上小旗子。第二天，北大學生每個人手裡都有旗子了。找到賣*怎麼樣呢？也有人想到那裡跟賣*幹一場的；但是大多數人，都沒有鬥爭經驗，想的很單純，只打算把旗送去，像留日學生對章宗祥那樣，搞他們一下就算完事。
1919年的5月4日，是個星期天。
那時候，北大的紅樓後面還沒有灰樓，是一片空場，大家就在那裡集合排隊。臨出發時，蔡先生在出口那裡擋了一下，說有什麼問題，他可以代表同學們向政府提出要求。不過，同學們不肯，他也就讓開。同學們的隊伍全走出了學校，沿北池子大街向*行進。隊伍前面，舉著一副白布對聯，跟輓聯一樣：
「*求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章餘孽死有頭。」
到達*前，在那裡停了好久，有人演說，喊口號。事前，還準備了一份英文說帖，派代表到英美的公使館去投遞，請他們支持我們的正義要求。當時對於英美，特別是對美國還存有一種幻想。誰知道，那天是星期天，他們不辦公，也找不到人，只好把說帖丟在那裡，就回來了。
這時候，隊伍排在路的西邊，眼睜睜看著東交民巷的口上，有一個手持木棒的巡捕，來回走著，就是不准我們的隊伍通過。青年們的熱血沸騰，但是擺在眼前的，卻是一個鐵一般冷酷的事實：使館界，不准隊伍通過！氣炸了肺，也是無濟於事的呀！為什麼我們自己的國土，不准我們的隊伍通過？使館界！什麼是使館界？是我們的恥辱！
停了許久後來說是可以通過了，可是一進東交民巷就往北拐，從利通飯店的後面，悄悄地穿行過去，到了東長安街，停了一下。大家都十分氣憤，也十分洩氣，說：難道就這樣回學校嗎？警察憲兵來回跟著我們跑，但不敢動手。
停了一會兒之後，又走動了。大家知道還去趙家樓，情緒就又振奮了一下，不過也還是默默地穿過了東單、東四，到了趙家樓。曹汝霖的住宅在路北，臨街的窗口都是鐵絲網。門是緊緊地關上了，怎麼交涉曹汝霖也不肯出來。其實，他當時出來了，也許大家就罵他一頓賣*之類，丟下旗子走開，也難說。門卻始終緊緊地關著。大家有氣無處發洩，就用旗竿把沿街一排房屋上前坡的瓦，都給揭了下來，摔了一地，卻沒留下一片碎瓦，全被我們隔著臨街房屋拋進院裡去了。
後來，有人從窗口爬進去了，從裡面打開大門，大家一哄而入。找不到人，就砸東西，掄起一支椅子腿到處砸，有的砸破了自己的手指，流著血。有的人在撕床上的綢被子，大家的情緒是十分激憤的。
打了一會兒，有許多人都從一個月洞門，擁到東邊的院子，是一個花園的樣子，正面有一座廳房，前面是個花池。這邊的臨街牆很低，要早發現，早都進來了。章宗祥從裡面出來，大家以為是曹汝霖，都上去打。沒有別的東西，就撿磚頭瓦片砸，把他砸得頭臉出血，倒在地上。有的記載，說他裝死，不過那一頓亂砸也夠他半死了。有細心的同學，先切斷了曹家的電話線。這時也有人取下客廳裡掛的曹汝霖的放大像一對：原來不是曹汝霖！人就散開了。
不久，起了火。火怎麼起的，始終沒有弄清楚。有人說是北大學生黃堅點的火。據匡互生的《五四運動紀實》說是他放的火。也還有人認為是曹家自己放的，這些無恥政客，國都可以賣，還有什麼事做不出來？一放火，造成學生的刑事犯罪，豈不就可以逮捕法辦了嗎？
果然，在起火之後，警察總監就下命令捕人！但這時，學生已經一批一批地走了，留下的已經不多，結果捕走了32人。
當天晚上，學生在北大三院禮堂開大會。三院禮堂並不大，在當時卻覺得大得很。這天晚上禮堂裡外都擠滿了人，蔡校長也到了會。他當場說：發生這種事，他當校長的要引咎辭職，不過一定負責把32個學生保釋出來。
這次大會表現了青年學生們的愛國主義的情緒，已經集中在對*政府的痛恨上。議決：各校同盟罷課。
蔡校長聯合各專門學校校長去保釋被捕的學生。但北洋軍閥政府找尋借口不肯釋放。這時。外界提議紛紛，空氣十分緊張。三天後，5月7日的那一天，北京政府害怕再鬧別的事，就把學生釋放出來。
同學們被釋放出來，各校就都復課了。第三天，蔡校長離開了北京。這以後，就在愛國運動裡加上一個挽留蔡校長的問題。
這中間，顯得有些渙散的樣子，但是，這時候，「北京中等以上學校學生聯合會」已經組織起來。教職員會也為挽留蔡校長曾赴教育部請願，參加了鬥爭。
大概在15號以後的一天，因為一位姓郭的同學，在參加五四運動以後，不幸死了，在為他開的追悼會上，議決長期罷課，提出*，要求罷免曹、章、陸三個賣*，拒絕在巴黎和會上簽字，並挽留蔡校長回校等項。我還記得：在提出*時，大家戴的日本造的台灣草帽滿天飛，都撕爛了。
這樣，從19日起，北京中等以上的26個學校的學生全體總罷課：表示政府不罷免賣*，決不上課。
6月初，傳說巴黎和約就要簽字了，外交上已經慘敗，北京政府又不肯罷免賣*曹汝霖等，蔡先生也在南方不回北京來，事情全沒有結果。這時候，大家分組出動向群眾講演。一組10個人，有一個人留在組外，這一組被捕時，他好回校報信。北京市民對國事向來不很關心，這時也不同了，學生出街講演，有鼓掌的，有當場丟掉台灣草帽（日本貨）的，表示不用日貨。
6月2日那天捕了很多人，沒處放了，把北大三院作了臨時監獄。大家更加憤慨，到了6月3日，就全體出動，大家先到前門那一帶，在那裡講演，喊口號。下午，就擁到北河沿北大三院的對面，去慰問被拘在三院裡的同學。北河沿那時有一條小河，在三院門口，河上有橋，水並不深。我們都在河的對岸，軍警端起刺刀攔在橋上，我們幾次要衝都沒能衝過去。北大附近以及三院門前都搭上臨時帳篷，駐了兵，被捕的同學們爬在牆上和我們這邊搭話。
以後，兵忽然撤了。傳來消息說：上海、漢口……都罷市了。這表示五四運動已成為全國範圍內工商*合的革命運動。這就是六三運動。
兵是撤了，三院裡的同學們不肯出來，質問反動當局為什麼隨意捕人。「警察總監」派人道了歉，這才由各校派人接同學回校。
這以後，南方、北方，各地罷工、罷市、罷課的消息不斷傳來，反動政府對這種蔓延全國的政治抗爭，不能不在人民的憤怒面前低頭。6月10日的報紙登載出罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿3個賣*的新聞。
另外，在巴黎的留學生和工人代表包圍了出席和會的中國代表，結果：中國沒有在和約上簽字。