周作人
孔子曰，「四十而不惑。」吾友某君則雲，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實在原是矛盾的兩面。合而言之，若日，四十可以不惑，但也可以不不惑，那麼，那時就是槍斃了也不足惜云爾。平常中年以後的人大抵糊塗荒謬的多，正如兼好法師所說，過了這個年紀，便將忘記自己的老醜。想在人群中胡混，執著人生，私慾益深，人情物理都不復瞭解，「至可歎息」是也。不過因為怕獻老醜，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。為什麼呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖贊成兼好法師的話，但覺得實際上還可稍加斟酌，這倒未必全是為自己道地，想大家都可見識的罷。
我決不敢相信自己的不惑，雖然歲月是過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至於不不惑，不要人情物理都不瞭解。本來人生是一貫的，其中卻分幾個段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過。譬如少年時代是浪漫的，中年是理智的時代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學家超人志士的模樣，中年以來重新：來秋冬行春今，大講其戀愛等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免於落伍之譏，實在猶如將晝作夜，「拽直照原」，只落得不見日光而見月亮，未始沒有好些危險。我想最好還是順其自然，六十過後雖不必急做壽衣，唯一只腳確已踏在墳裡，亦無庸再去講斯坦那赫博士結紮*腺了，至於戀愛則在中年以前應該畢業，以後便可應用經驗與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰鬥或示威運動的隊伍裡少了一個人，實在也有益無損，因為後起的青年自然會去補充（這是說假如少年不是都老成化了，不在那裡做各種八股），而別一隊伍裡也就多了一個人，有如退伍兵去研究動物學，反正與參謀本部的作戰計劃並無什麼妨害的。
話雖如此，在這個當兒要使它不發生亂調，實在是不太容易的事。世間稱四十左右口危險時期，對於名利，特別是色，時常露出好些醜態，這是人類的弱點，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無慚愧地，得意似地那樣做，還彷彿是我們的模範似地那樣做，那麼容忍也還是我們從數十年的世故中來最大的應許，老鼓吹護詩似乎可以無須了罷。我們少年時浪漫地崇拜過許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無論是道學家或超人志士，此時也都是老年中年了，差不多盡數地不是顯出泥股便即露出羊腳，給我們一個不客氣的幻滅。這有什麼辦法呢？自然太太的計劃誰也難違拗它。風水與流年也好，遺傳與環境也好，總之是說明這個的可怕。這樣說來，得體地活著這件事或者比得體地死要難得多，假如我們過了四十卻還能平凡地生活，雖不見得怎麼得體，也不至於怎樣出醜，這實在要算是僥天之悻，不能不知所感謝了。