「你的馬怎麼辦?」瑪莎緊張地問，她再次回到美洲豹汽車裡。
「這段時間我沒有馬。實質上我已經不玩馬球了。我今天騎的馬——」他把胳膊放到座位背後，一邊看著後視鏡，一邊倒車， 「——是他們借給我的。」
「噢。」
「是的。還有什麼反對意見嗎?」他轉過身來，低沉地說，汽車換檔向前駛去。「也許女士總是有很多反對意見。」他懶散地加了一句，汽車駛在一條有些顛簸的小路上。「不管怎麼說，你在車裡，我並沒有綁架你。」
瑪莎氣得鼻翼一張一張的，但她語氣平緩地說：「我並不喜歡與他們兩人為伴——」
「是因為害怕他會愛上你，打破你們新建立的美好友誼?我看他不會馬上就能獲得爵位。」
瑪莎向後坐了坐，使自己盡量放鬆。 「看到你竟能如此無禮真是很有意思，」她掃了一眼手錶，我花了一個半小時才發現這一點。」
「這才是我的瑪莎。」他喃喃地說，嘴角往上一翹，笑了笑。
汽車在路上飛馳，她沒再說話。在大約十分鐘的時間裡，車內一片寂靜。她把頭倚靠在椅背上，覺得渾身疲憊，但是內心的痛苦卻使她難以合眼……
最後還是他首先打破沉默， 「你為什麼不放些音樂?」
「不——那是桑德拉的事。」她幾乎想都沒想就脫口而出。
「桑德拉不在這兒。」
「可她的影子在。」她用幾乎是耳語的聲音回敬道，然後將頭倚在靠墊上，扭頭望著窗外，不去看他。
他什麼也沒說，但她聽到了錄音機盒被打開的聲音，然後是劈里啪啦找磁帶的聲音，接著德沃夏克的「新大陸交響曲」在車裡縈繞迴盪，作曲家將黑人歌曲「回家」那令人難以忘懷的旋律融人他的音樂。聽著聽著，突然有一種莫名的傷感襲上瑪莎的心頭……
她立刻直起身，雙手撫面，淚水順著她的面頰流淌下來。
「瑪莎?」
他叫了一聲她的名字，然後將錄音機關了，把車停到了路邊。但他並沒有試圖碰她一下，而是靜靜地等待她暴風雨般的情感發洩出來，平靜下來。當她在手提包中摸索著尋找手帕時，他打開了前車燈，她聲音嘶啞地說： 「對不起，我真蠢。我們現在可以走了。」
「我看我們根本沒法走——像這樣是沒法走的。」
她吸了口氣，擦了一下鼻子，然後還是用嘶啞的聲音說道： 「好吧，你想要什麼——要我懺悔嗎?那好，我當時只有十九歲，我對整個世界充滿了憤怒，對——」
「憤怒?」
她咬著嘴唇，簡要解釋了一下當時她家裡的境況。她父母面對災難性的乾旱進行了無力的抗爭，最後他們不得不眼睜睜地看著家產化為烏有。
「所以，」他平靜地說， 「我對那天晚上你在桑德拉家所描繪的那個地方很感興趣。請講下去——你對整個世界感到憤怒，對……」
「尤其對那些玩弄我的男人更為憤怒。」瑪莎尖刻地說， 「當你把我當成一個蕩婦或者說當成一個妓女的時候，我就想——」她聳聳肩， 「——那就當一回妓女。但是同時，我也有些心動。」她做出了明確的表白，眼睛裡一副挑戰的神情，儘管話一出口，她就有些後悔，她想到了裡奇和其他一些事情。「儘管我極力對自己說我沒有。」過了一會兒，她繼續低聲說道，然後又停了下來，歎了口氣。
「所以你恨我誤解了你，而且因為這一偶然事件巾改變了對世界的看法——」
「是的，可是，」她稍微振作了一下又說， 「當時我剛想用鞋跟踩他的腳，你就抓住了我。」
接著是死一樣的沉寂，之後西蒙-麥克瑞開始輕柔地笑了起來。 「文尼還好吧?」他最後說道，臉仍然露著笑容。
「文尼?」她不解地看著他。
「你的拉丁情侶，那晚他上樓來時，我們……」他挖苦地做了個手勢。
「噢，文尼!」瑪莎做了個怪臉，然後解釋道，「從那以後，每次他見到我都要退後十步。」
「我早該知道，」西蒙說， 「問題是那時我並不瞭解你。」
「現在你也不瞭解我。」她冷冷地說。
「我……明白。」他緩緩地說， 「你能告訴我你是怎麼不再心動的嗎?」
「過去的三年我做了個總結，那只不過是十九歲的姑娘因為美貌而招來的麻煩，尤其是和一個年紀較大、更為老練的男人有關。」
「瑪莎，」他嘲弄地說， 「這聽起來真夠自負的!」
她猛地轉過身來，掛著淚水的藍眼睛閃爍著憤怒的目光，她的整個身體緊繃著就像黃色亞麻布下上緊發條的彈簧，淚水毀了臉上的妝也全然不顧，她責罵道：「見鬼去吧，西蒙-麥克瑞!這就是當時的實情，當時就是這麼回事。」
「好吧，不幸的是，我在這一點上持有異議，」他說，然後突然咧嘴笑了起來， 「因為我要告訴你另一個事實：我們對彼此的渴望從來沒有停止過，我們不斷地介入對方的社交圈子，我們之間的吸引越來越強烈——直到我們融為一體。」
瑪莎倒抽一口涼氣，渾身僵硬，但他仍在繼續說，嘴角上的一絲嚴峻突然鬆弛下來，目光裡充滿了調侃和嘲諷， 「我曾想過，親愛的，如果你意識到這種事其實是相互的，你可能會看得開點。」
「看開點?」她低聲說，「相互的……你怎麼敢——」
「噢，別這樣，瑪莎，」他有點不耐煩地說，「我們倆都很明白，我一開始吻你，我們——你和我一樣也有種快感，而且肯定每次都有類似的感覺。」
瑪莎深深地吸了口氣才使自己不至於顫抖。「這幾年是怎麼過來的?我還沒說呢。」
他沒有吭聲，瞇起眼睛，用一種頗具穿透力的目光看著她。她對此有點害怕，也很厭惡。他乾巴巴地說： 「你看，你現在已經長大，我可以想像，而且過去的就讓它過去吧——換句話說，那是你自己的事情，就和我的事情屬於我一樣。」
「桑德拉呢，換句話說?」她模仿著他的口氣。
「桑德拉的事我已經對你講過了，我們之間沒有任何制約。」
「所以你腳踩兩隻船，是吧，西蒙?或者你已經和桑德拉玩膩了，我只是一個新的獵物，你還想要比這更好聽的話嗎?」
大約兩分鐘的時間，他們之間是緊張的沉默。之後他輕聲但十分明確地說道： 「你認為，如果我們彼此不需要對方，我們會談論這些事嗎，瑪莎?我想不會。」
瑪莎蒼白的臉上泛起一抹紅暈。但是她勇敢地說： 「我想我正在告訴你為什麼我們不能繼續發展下去，西蒙。」
「而我認為你在告訴我你的自尊從來沒有恢復，瑪莎。」
這的確是事實，但是面對這麼一個小小的事實，她的臉又變白了。她閉上眼睛，所以當他說出下面這句話時，她幾乎毫無準備。 「好了，不提這個了，至少我們現在可以試著做一件事。」他幾乎有些懶散地說。
她的眼睫毛不解地眨動著， 「什麼?」
「這個，」他彎下腰，取出磁帶，放人另一盤，一曲歡快的勃拉姆斯舞曲輕柔地瀰漫在車內，然後他說： 「不管你怎麼看我，我都不想讓你產生思鄉之情，不想讓你覺得若有所失，所以也許我至少可以醫治這種病。因為我不得不佩服你和你的處世方法，儘管你……」她盯著他聽他說話，像是被催眠了似的。這時，他將她拉入懷中。
「也許我們可以將這當做兩個都負了輕傷的鬥士間的一個敬禮，」他說著，用手指觸摸她的嘴唇。「這樣你滿意嗎，瑪莎?」
但是還沒等她反應過來，他已低下頭，親吻了她，他的手指插入她的發間。
這是一個黯淡、多雲的黎明。光線照在她臥室的窗簾上，漸漸地天花板也被照亮了。幾乎整個夜晚，她一直茫然而絕望地盯著天花板。說絕望是因為這同樣的魔力又出現了，她無法抗拒；她不能不對西蒙．麥克瑞做出回應，當他那有力而修長的手指撫摸到她的肌膚，他的嘴唇觸到她的嘴唇，先是輕柔，然後越來越令人陶醉……這一切正是她所期待的，她為之怦然心動。因此在他們最後分開時，她呼吸急促，就像一個長跑運動員，儘管時間不長，她也喘得夠嗆。
但是他沒有說一句話，儘管他眼睛裡的疑問再明白不過了。
然而，理性佔了上風，這時她的呼吸變得平穩了一些——理性和絕望是如此緊密地聯繫在一起——她的心率放慢了，她意識到她做了什麼：她差點把自己給了一個有一天可能會拋棄她的男人，正像他以前所做的那樣；差點把自己交給一個曾用最致命的武器對付過她的男人。換句話說，她把自己交給了一個敵人，而且是第二次……
所以，當這一切如洪水般向她襲來時，她的目光故意避開西蒙雙眼中的疑惑，轉向了別處。過了一會兒，他開始啟動引擎，默默地駕車駛完剩下的路程。當駛到明特夫人的房子外面時，她下了車，他也沒有試圖阻止她。他就這麼開走了。
「你不舒服嗎?」第二天上午後半時，明特夫人過來問道。
「我很好，夫人。」瑪莎說。
「你看上去可不好!你的眼圈都黑了，而且沒有精神，沒有熱情。」
「也許是因為我不清楚我到底是一個頑童、一個孤兒還是一個蕩婦!」瑪莎突然眼裡冒火地道，「我身高一米七七，我不是特威格，這些像袋子一樣寬鬆肥大的衣服並不適合我。一個頑皮姑娘和一個流浪兒是有區別的!」
明特夫人挺直身子，「你敢對我說我的運動裝像袋子一樣寬鬆肥大?」
「不，」瑪莎氣惱地說，「我——」
「但是你剛才說——」
「我說——我的意思是說，」瑪莎糾正道，「有人的外形、相貌和身材與這類服裝相配，但這個人不是我!」
「你是對的。」
「請再說一遍，我沒聽清。」瑪莎的眼睛睜得大大的。
明特夫人拉住她的手，「我說你是對的，因為像你這樣的身材用肥大的衣服遮住是種犯罪。你還想讓我怎麼做?爬著過去向你認錯?」她挑釁般的望著自己的模特。
瑪莎用手摸了一下眉毛，勉強笑了笑， 「對不起——不，當然不。您打算怎麼做?」
「扔掉那些寬鬆如袋的東西。這就是說我們已經不再準備成衣系列了，所以你可以休息一下。到蘇格蘭玩一個禮拜，瑪莎。倫敦太熱了，而蘇格蘭會把玫瑰色帶回你的面頰。我知道的，我曾在那裡住過。」她惆悵地結束了她的這段話。
瑪莎盯著她，她的話讓她有點摸不著頭腦。但是當她終於如夢方醒時，她說： 「謝謝您，但是世界上我最不想去的地方就是蘇格蘭。」
「他不在那裡的；他在法國的波爾多。」
「誰?」
「你想能是誰，瑪莎?」明特夫人狡黠地說道，「西蒙!」
「怎麼……為什麼……您覺得有必要告訴我這些嗎?」
夫人聳聳肩， 「他特別叮囑我——不要告訴你。」她做了個鬼臉，又補充說， 「今天早上他把你的包捎過來的時候說的。」
瑪莎咬著嘴唇，坐了下來。她把那包衣服忘得一乾二淨，當時那是從安娜貝爾的車上拎到他車裡的。
「好的，」她疲憊地說， 「他還說了什麼?」
「沒有!可你知道，儘管他什麼也沒說，但我能從他的語調中聽出來，從你的眼神中看出來，瑪莎小 姐，這事沒完。我看只有這一次你真的讓他瘋狂了。」她狡猾地補充道， 「你……你是不是在私下裡做了什麼?」
「沒有。」瑪莎說，但是她自己聽到自己的聲音 都感到空洞洞的。
「我想這樣比較明智。」
「發生這種事完全談不上明智不明智。」
「啊。」
「是的，那麼——可為什麼是蘇格蘭?」瑪莎乾巴巴地問道，語調裡仍有幾分懷疑。
「因為你同時還要為我做一件事情。」
瑪莎挑了一下眉毛。
「蘇格蘭格子花呢。」夫人簡要地說道。
「格子花呢?」
「是的，這種料子蘇格蘭人穿得很多。我相信下個季節用量一定很大，所以我提前準備了兩批產品。我想再拍些相關的照片，有愛丁堡城堡作背景的。」
「是這樣。」
「你休假一周，最多耽誤你一兩天的時間，而且還節省了你的旅行開銷。這樣，剩下的時間你可以租一輛小車愛上哪兒上哪兒。不用考慮氣候因素，蘇格蘭的天氣很美。」
這件事來得太突然了，瑪莎沉思著，儘管她與一個蘇格蘭人有著悲劇性的聯繫，但她一直想去蘇格蘭看看。是因為見到西蒙-麥克瑞後這種情感變得更加強烈的嗎?她自己也不知道，但是她覺得太痛苦，無法再想下去……
「你說過你想去旅遊的。」明特夫人低聲說道。
「但是您不一起去?」
「很遺憾，我不去。到時候我要去巴黎，但是我知道你能搞定。」
瑪莎做了個怪臉， 「攝影師是誰?」
明特夫人提到一個名字，然後說： 「我不知道為什麼選他，但是你與他配合要比其他人更好。可誰知道呢?在這次格子花呢的宣傳中，你最後要上《時尚》雜誌的封面。」
瑪莎突然笑了， 「我怎麼覺得自己像一頭驢子?」
「驢子?」夫人不解地眨了眨眼睛。
「被一把胡蘿蔔引誘著……不過，沒關係，我會去的。事實上，我一直想去赫布裡底群島和斯凱島去看看。」
「好姑娘。別忘了去內赫布裡底群島——阿倫島、艾奧納島，尤其是馬爾島。那兒真的很美。」
就這樣，瑪莎花了兩天的時間拍攝以愛丁堡為背景的照片，直到最後攝影師滿意為止。這時候，瑪莎才長長地舒了口氣，然後她開著租來的汽車向蘇格蘭進發。她立刻就愛上了這塊地方，無論是陰雨綿綿還是陽光燦爛。
假期的最後兩天，她登上了可愛的馬爾島，這裡 ：陽光普照。從馬爾島出發，她又去了艾奧納島，那兒如此美妙，令她驚歎，也許這是由於她出生在南半球，並且一直在閱讀和英倫三島有關的東西，現在又真的到了赫布裡底群島，站到了埋葬麥克白斯的地方。這裡有基督教誕生地的輝煌，那是一種不同尋常 的美麗，她從宣傳小冊子上發現許多著名的人物也曾 為此情此景所震撼，包括濟慈。
從馬爾島的菲奧福特渡口開車回來的時候，她的心情很好，沿著斯克裡登湖岸邊一路走來，駛向她在克雷格紐厄的儉樸的住所。一路上，她仍想著聖哥倫巴和艾奧納島那動聽的凱爾特語。突然她發現道路被一群相貌怪異、體格粗獷的高地牛所阻擋，於是她停了下來，平靜地看著它們。路上沒有別的車，但大約十分鐘後她身後響起了刺耳的喇叭聲。
她轉過身，出乎意料地看到一輛非常熟悉的藍黑色美洲豹汽車……這不可能，她想，心臟突然像打鼓一樣猛烈跳動起來。不!但是正是……
一個熟悉的高大身影從車中下來，來到她的車窗旁，十分和氣地說他有點急事。當他們的目光碰到一起時，他沒有再說下去。
當西蒙再次開口時，氣氛已不再令人愉快，「見鬼!如果是伊薇特干的，我會勒死她。或許就是她幹的?」
過了好一會兒，瑪莎的舌頭好像才恢復知覺。她勉強控制住自己的情緒，說道： 「她說……她對我說你在波爾多。」
「她很清楚我不在那兒!」
瑪莎的嘴巴微張， 「但是……但是……」她結結巴巴地說， 「你是說你住在這裡——就住在馬爾?」
「是的，我的祖宅在這裡，每年的這個時候我都在這裡待上兩個禮拜。」他不耐煩地補充道。
「我還是不明白……她的確向我推薦了馬爾島——」
「我打賭她會的。」他挖苦地說， 「因為她很清楚我在哪裡。」
「但是她不可能知道我們會以這種方式遇上!」
「伊薇特，」他冷冷地說， 「有時候是一個愛耍詭計並且毫無原則的人。她很能把握機會，如果我們不像這樣碰到，她會做一個法國式的聳肩，再找別的機會達到她的目的。」
瑪莎吸了口氣，眨了眨眼，克制著心中的憤怒，說道： 「到目前為止，她什麼目的也沒有達到，請行行好，讓開路，我要開車了。如果你願意，你也可以先走，就這樣吧。」說完她開始啟動汽車。
「瑪莎——」
「別叫我『瑪莎』，西蒙-麥克瑞。」她從牙縫裡擠出這句話，迅速發動汽車，然後猛踩油門，沒想到出現了災難性的後果。一頭高地牛受到驚嚇，直衝她的汽車而來，她本能地猛一轉向，車衝下了路基。汽車顛了幾下，在路基下面停了下來。
瑪莎暗自發狠。當她看到那個令她痛苦的人站在馬路中間，臉上帶著微笑，雙手插在兜裡時，她就氣不打一處來。她再次啟動引擎，決心將車開走，讓他自己站在那裡好了。結果她發現車深深地陷入泥沼。
她跳下車，猛地關上門。但是沒等她開口，他便溫和地說道： 「發脾氣可不明智，瑪莎。你徹底陷到泥裡了。」
「我徹底陷進去了，那我該怎麼辦呢?」
「你可以請我來幫你。」他聲音低沉地建議道。她咬著嘴唇，他笑著說： 「你的表情顯然是不願考慮，但是我們不能站在這裡耽擱太長時間，天快下雨了。」
瑪莎抬眼看了一下剛才並未注意到的烏雲密佈的天空。這使她本來美好的一天變得很糟。 「如果你不介意，我將不勝感激。」她僵硬地說。
「我不知道……沒關係。」他懶散地說，轉身回到美洲豹汽車上。
花了半個小時他們才把車拖出泥沼。在他們拖車的時候天降大雨，他們倆渾身上下又是水又是泥，可是瑪莎的車卻無法啟動。
「請——讓我自己來。」瑪莎咕噥著。她再次下車，跑到車底去查看。
「你在幹什麼?」
「噢，我不能整夜坐在這裡。」
「當然不能!」西蒙煩躁地說， 「我要在車後綁上拖車繩。」
「你是說你要把我拖回到克雷格紐厄?」
「那不可能，好幾英里呢，我拖你回家。」
「好吧，我想我還是試試能不能修好它。我懂一些機械知識，有些你都不一定懂。」她直率地說。
「你——」他沒有說下去，兩人的眼睛對視著，雨水順著他們的面頰往下流，雨下大了。 「到車裡去，照我說的去做，瑪莎-溫特斯。我渾身都淋濕了，而且又累又餓。非要我強迫你嗎?我可以告訴你，幫你拖車我會感到萬分榮幸。」
瑪莎站在鋪著石板的門廳，腳邊頓時淌了一地水。這時一位個子矮小、上了年紀的白髮女士來到她身邊。
「這位是瑪莎，格蕾斯。」西蒙-麥克瑞介紹說， 「她晚上住在這兒。請安排她住到黃寢室裡。今天有我的電話嗎?」
格蕾斯一連說出一串名字，然後轉向瑪莎， 「你這個可憐的姑娘!不過，一個熱水澡會讓你感覺舒服些，我在烤箱裡烤了一隻肥鴨。趁你還沒感冒，跟我來。」
大約一小時以後，瑪莎站在黃寢室的窗前，一邊梳頭，一邊想，我早該知道，這個家庭應該是這個樣子的。
雨已經停了，儘管天還是陰沉沉的，但仍能很清 楚地看見眼前的美景：這裡有湖水，有一個長滿各種杜鵑花的花園，還有一個長滿雛菊和點綴著三葉草的草坪，草坪一直與馬路相接，路邊是一排大樹。這是一幢兩層小樓，白色，鑲著綠邊，上面有許多煙囪，讓人想起「小小莊園」這個詞。房子裡滿是漂亮的傢俱、窗簾、地毯、油畫、水晶製品和銀器。黃寢室有一張四根柱子支撐的雙人床，窗前掛著黃色絲質窗 簾，與牆紙很協調，還有許多有趣的小擺設，整個臥室既現代又奢華。
她低下頭，把梳子在手裡轉來轉去，心想，我早該知道的，我早該料到伊薇特擅長幹這種事情。不知她是否意識到她的詭計已大獲成功。
聽到輕輕的敲門聲，她抬起頭，是格蕾斯。
「噢，上帝，你看上去真漂亮。」她說。
瑪莎詫異地低頭看了看自己的服裝，下身是細長的象牙色褲子，上身是印有茶花圖案的寬鬆上衣，說：「沒什麼特別呀?」
「你精神多了。西蒙讓我告訴你，晚飯馬上就好，你是否願意先和他喝點什麼?」
「我……好的。謝謝你。對了，還有別人嗎——在這所房子裡?」她笨拙地問道。
「沒別人。」格蕾斯認真地說，但是一隻眼睛調皮地擠了一下。
瑪莎心想，這正是我所希望的。
「你想喝點什麼?」
「一杯雪利酒，謝謝。你的房子很溫馨。」瑪莎說完接過酒，沒有正視西蒙-麥克瑞投來的目光。在走進客廳時，她發現他已洗過澡，換了一條淡色褲子和一件深綠色的襯衣。這間客廳有一個落地窗，從這裡望去，花園和湖泊的美景盡收眼底。
「謝謝。」他喃喃地說， 「乾杯。」
「乾杯。」她啜了一口葡萄酒，走到窗前。
「那麼，咱們談點什麼呢，瑪莎?」
她心情緊張，無暇環顧四周。 「我不知道，隨你吧。」
「我們可以談談伊薇特，為什麼她像著了魔似的想把我和你拴在一起呢?說把你和我拴在一起也行。」
這句話使瑪莎轉過身來，深藍色的眼睛透著冷漠的目光，她盯著他。 「我不知道。會不會是急著想讓你趕緊結婚呀?」
他笑了， 「坐下。我看不出她為什麼會有這種願望。我不結婚對誰也沒有傷害。」
「不過，你的年齡越來越大了。」
「說得對，也許有這個原因吧。」他面無表情地說，眼睛裡閃出一種不常有的狡黠的光。 「那麼為什麼她選擇了你呢?」他禮貌地問道。
「如果你一定要知道，或許是這樣的，她有時對我有種母愛。當她不對我大聲尖叫，不說我像袋土豆的時候，她的這種情感就會表現出來了。」
他看上去真的很驚訝，過了一會兒，他才緩緩地說： 「我想這可以說明一點問題了。但為什麼是對你呢?」
「我使她想起了自己的年輕時代。」瑪莎做了個怪臉， 「顯然她年輕時肝火旺盛。」
他會意地笑了笑， 「我明白了。那麼我們怎麼才能擺脫她的這種癡迷呢?」
格蕾斯在門口探了一下頭，說她要上湯了。於是他們端起酒杯走進極富情調的溫室，這個溫室看上去像是額外加出來的，房頂上長滿了葡萄籐。溫室裡有一張供兩個人坐的桌子，銀質燭台上插著一根細長的黃色蠟燭，金黃色的燭光映在酒杯上。
「佈置成這樣太可愛了。」瑪莎一邊擺弄著手帕，一邊讚歎道。
西蒙四處打量了一番，說道： 「這都是我母親的主意。這個花園也是她的傑作。我父母在這裡住了多年，是我母親把這片野草叢生的荒地收拾成現在這個樣子的。」
瑪莎喝了幾口湯。「再講點你母親的事情。」
沒想到，這話起到了相反的作用，他只是簡短地說： 「這是一個美好而安全的話題。好吧，也許你是對的。她已經不在了，但她是我認識的最好、最善良的人。」
「對不起，」瑪莎喃喃地說， 「那麼你父親呢?」
「我想他是我見過的人當中最壞的一個。」西蒙沉思地說， 「他使我母親生活在地獄裡。」
瑪莎盯著他，調羹懸在空中，眼睛睜得大大的。「為什麼?」
「為什麼男人能讓女人生活在地獄裡?你也許走到臥室門後就會發現。但總的來說，他是一個死板而自私的人。他追求完美，飛揚跋扈。但他可能也為失去自我而痛苦，因為他不是世界上最好的商人。而我母親總是逆來順受，待人和藹，有時還很風趣幽默，沒有一點傲氣，儘管她的門第更為顯赫，她的家族比我父親的家族更有歷史。她……」他停了一下，呆呆地盯著燭光， 「年復一年，她的銳氣被消磨殆盡。我有時甚至覺得她很高興銳氣最終被消磨掉了。」
「這太可悲了，」瑪莎聲音有些沙啞地說， 「她為什麼不離開他?」
「因為他可能漸漸削弱了她的銳氣。你也許覺得這有點難以置信。」這時他才將目光轉向她，似笑非笑地說： 「她年輕時和你一樣敢怒敢恨。不過，人和人並不是完全一樣的。」
「當然不一樣，」瑪莎平靜地說， 「這麼說，你在婚姻問題上的玩世不恭和你的家庭有關了?」
他審視地看著她，考慮如何回答這個問題，然後只說了一句： 「也許吧。」
「你不應該這樣。你剛才還親口說人和人並不是 完全一樣的呢。」
「謝謝你的關心。」他淡淡地說， 「除非你來充當這個角色?」
瑪莎目光轉向別處，嘴角緊閉，眼睛冒火。「你……你從來就沒有放棄，是嗎?」
「是啊，」他慢吞吞地說， 「這是因為我發現我 需要你，瑪莎，對其他女人我就沒有如此強烈的感覺。」
「吃點鴨子，好嗎?」一秒鐘之後，格蕾斯得意地從門外走進來，手裡端著一隻銀托盤，上面是一隻黃燦燦、冒著熱氣的烤鴨。