他知道自己死定了。他曉得死是怎麼一回事。他見過無數的死亡，曉得自己的死不過是其中之一。只是他是冷靜的旁觀者。他不相信文學性的修辭，說什麼臨死之前使生命再度美麗的燃僥。然而一旦成為死的當事者，感覺上總是十分難堪。晚上八點多。林隆春在郊外的私鐵車站下車，手裹拿著沈重的公事包，在暗路上踽踽獨行。到了一月底，透骨的寒意穿過大衣直侵身體。附近是新的住宅區，人煙稀少，街燈疏疏落落的，尚無巴士經過。需要二十分鐘才走到家。
當初在這裹買房子時，林隆春還是某私立綜合病院的腦外科主任。三十五歲的年輕名醫，盛名遠播至歐美。在歐洲各地舉行的醫學研討會，他是必然受邀請的腦外科醫生，旅費和住宿費全部對方包辦。外科之中，以腦外科的要求最精密，需要纖細的手腕和強韌的體力，手術刀的尖端發生一米厘之差，就能左右一條生命的存亡。普通手術也要五六小時，最長經歷過十小時的紀錄。無論時間多長，他依然保持同樣的冷靜。死亡率最高的腦腫瘍，若是沒有林隆春的話，死亡率將會提高，這是大家公認的事實。
林隆春首次承認自己身上有癌的徵兆，不過是三個月前的事。食慾減退，胃部鈍痛。癌的可怕，以及必須緊急處置的事，他比誰都清楚。於是立刻接受檢查，結果一目瞭然，惡魔已經在他的肉體之中擴散。他自己判斷，不可能動手術了。他曉得自己只有幾個月的命。
林隆春立即辭退外科主衽的職位，放下手術刀。他怕萬一在手術過程中發生激痛，就會危害病人的性命。當他離開外科病大樓，搬進處理資料的事務大樓時，許多醫生和護士在目送他，其中不乏流淚者。他患癌症的事，早已傳遍整個病院。他在資料室裹盡量整理自己的大部分手術例子和臨床個案，以期多留一些記錄給後人參考。
已經過了兩個月。林隆春覺得自己陷入軟弱無力的狀態。不是怕死，他對死亡太過熟悉了，一點也不覺得死亡可怕。只是每天惶惶度日，失去觸摸手術刀的緊張感，使他覺得茫然若失。他是天生的外科醫生，連他自己也不懷疑。一旦停止外科手術工作，他覺得那是比死亡宣判更殘酷的試煉……
他沿著彎曲的道路機械化的走著。冷風掠過兩旁的樹叢而去，瘦長的他禁不住縮著肩膀而走。沒有人在家裹等他，他是獨生子，父母在他念大學時先後困癌死去。原本有個未婚妻，當他知道有病時，主動取消了婚約，並不是愛得死去活來的戀情，他倒不覺得怎麼痛苦。
前面是陸橋。馬路呈弧狀，跟私鐵的鐵路交叉。鐵路嵌在河堤之間，馬路本身成為陸橋跨越其上。過了陸橋再走五分鐘就到家了。他想起家裹溫暖的中央系統暖氣，以及熱騰騰的香咖啡。
陸橋的欄杆旁，有位少女扶著欄杆望著眼底下的鐵路。附近沒有見過的陌生瞼孔。
林隆春站在遠處觀察她。十八九歲，小個子，黑短褸，灰裙子，低蹭黑鞋，蓬鬆的長髮垂到肩上。他放慢腳步走近陸橋，少女似乎完全沒有覺察他的存在，依然盯視下面的鐵路。他在陸橋前面幾米的地方站住。街燈映照出少女的側面，蒼白而僵硬。似乎滿懷心事，有點緊張又有點顧忌似的。究竟她在想什麼？
少女台起瞼來。不是看他，而是望著鐵路延伸的黑暗之處。林隆春隨著她的視線看去，看到一個小紅點。紅點逐漸擴大，在寂靜中輕微震動，伴隨著火車的轟聲。他知道那是怎麼回事了。那是一部特快車。沒有比撞火車自殺更殘酷的死法了。身體將被輾成粉碎的肉片，黏在車輪、馬達和齒輪上。收屍的人都會噁心，即使讓屍體回復大略的原形，死者遺族還是慘不忍睹。小姐，放棄撞火車的念頭吧！還有其他的自殺方法呀！
火車的輪廓愈來愈清楚。少女依然紋風不動。也許他的想法錯了。火車迅速接近，天崩地裂的轟隆聲從腳底下傳來。突然，少女奔到陸橋對面，然後越過河堤，從枯草斜坡衝到鐵路上面去。火車在陸橋底下穿過，少女的身影隨著火車消失。火車搖晃著大地過去了，繼續黑夜的旅程。之後，少女還在鐵路旁蹲著。林隆春越過陸橋，沿著欄杆，站在河堤上俯視少女。少女踉踉蹌蹌的站起來。大慨沒有被火車碰到，否則站不起來了。
少女雙手掩瞼一陣子，像在哭泣。然後有點辛苦似的從河堤的斜坡爬上來。林隆春對兩手能及的少女說：
「來吧，捉住我的手！」
少女大吃一驚，抬頭見到林隆春，沈默著捉住向她伸出的手，從河堤跳了上來。
「你失敗啦！」林隆春對拂著身上塵土的少女說。
少女怒目相視，接著把臉扭轉過去說：
「是又怎樣？」
「還想再來一遍？」
「不行嗎？」少女帶著挑□的語氣回應。
「可以。不過我想告訴你，下一班火車要在一小時以後才過。」
「謝謝！」
林隆春對她很感興趣。仔細一想，自己已經很久沒有對人發生興趣了，尤其當他發現自己有病之後，對所有事情都意興闌珊。為何會對一名想尋死的少女產生興趣，自己也不明白。只是覺得因緣際會十分有趣。一個自殺失敗的少女，踉一名預知數月後會死亡的男人……
「這一小時打算怎樣？」
「等呀。」少女聳聳肩。
「喝杯茶如何？反正有空。」
少女用訝異的眼光看著林隆春。
「沒關係，我不打算向你說教。」
「真的？」
「真的。」
「你不會阻止我吧！……發誓？好吧！」
於是，這對奇妙的男女，一同走一段路，走進住宅區內唯一的一間咖啡室。「北風」咖啡室，十分恰當的店名，據說取自老闆喜歡的一首西部曲名。
店裹空蕩蕩的，只有兩三名學生樣子的男子在閒聊。
「這裹的咖啡味道不怎麼好，可借沒有第二家了。」
就座後，有位女侍應端水過來。新來的吧！已經第三位了。當初店主是看準附近房子增建，生意會好起來，誰知不然，只有硬撐下去，當然出不起高薪請女侍應，女侍應自然不想久留，一有機會就另謀高就了。
他叫了兩杯咖啡。少女拿起水杯一口氣喝光，然後舉杯在瞼前面說：「乾杯！」
「為什麼乾杯？」
「為死！」
「死有什麼好處？」
「唔，年紀不會增加呀！」
「原來如此。可是，你不為這個自殺吧！」
「不是就不行麼？」少女滿不在乎地說。
林隆春在診斷患上惡性腦腫瘤的病人中，見過許多尋死不成又活過來的人，其實心底極度渴望生存。眼前的少女似乎若無其事的樣子，很可能是真正的絕望了。
「你見到我想跳下去的情形？」
「唔。」
「為何不阻止我？」
「死是個人自由！」
「真的那樣想？」
「不！」
「那麼，你的真心怎麼想？」
「醫學教導我的習慣想法：人應該盡其量生存下去！」
少女半信半疑的看住他……「你是醫生？」
「是的。」
「真奇怪。做醫生的竟然不阻止別人自殺！」
「說實在的，別人的死活現在與我無關！」
「為什麼？」
「我自己只有三個月命的緣故。」
咖啡來了。林隆春拿了一杯，不放糖，喝了一口，很苦，也許咖啡粉太潮濕了吧！「你在開玩笑吧！」少女終於回復正經的態度。
「真的。我有胃癌，蔓延全身，無可救藥啦。」
「胃癌？」
「胃也有癌。」
「那麼，你還喝咖啡……」
他笑起來。「一杯咖啡不會改變壽命。雖然喝了會痛，還不至於要命。」
「常常痛麼？」
「我自己開藥方止痛！」
少女陷入沈思，在咖啡裹加糖和牛奶慢慢攪動。
「有沒有想過，與其等死，不如死掉算了？」
「唔，沒有。」林隆春思考一下：「雖然隨時可以得到致死的藥。不過，再過一個月曉得了。」
「為什麼？」
「當藥物無法壓制愈來愈痛苦的折磨時，也許會想到要死。那時才死還不遲。」
少女慢慢啜著咖啡：「所有醫生對死的看法都一致？」
「怎麼說？」
「你好像一點也不怕死！」
林隆春微笑。他對死亡瞭解太多，產生不了恐懼的感情。「不談這個。你呢？你不怕死？」
「怕。只是沒有比一個人孤獨活下去更可怕的了。」
「這是比較性的問題吧！」
「是啊。選擇比較輕鬆的死，一該是人類的權利！」
強詞奪理。找理由來尋死，恐怕是時下年輕人的想法。他把剩餘的咖啡一口氣喝完。突然一陣激痛襲來，他彎曲身體。像被火烤傷一樣的痛楚，從未有過。
「你怎麼啦？」少女直起腰身。「不要緊吧！」
「不……不要緊！」他忍著痛，打開身邊的公事包，拿出縝痛的膠囊，不和水就吞下去，較易吸收。
痛楚像海浪一樣反覆侵襲。他靠在座背上閉起眼睛。通常兩三分鐘就會消減痛苦，竟然不奏效。他的額頭開始冒汗。死於癌症的人，幾乎都在毫無痛苦之中死去，也有極少數一直痛到死為止。他覺得世界很不公平。他是無神論者，但是想到若是有神，為何偏偏選中他，而不是其他的庸醫？
「好一點嗎？」少女小聲訊問。
「好像不行啦！」
少女的臉上佈滿恐懼：「不！不要死啊！」
林隆春聽了，從痛苦中擠出笑聲說：「不是現在就死，只是那些藥已經不奏效了！」
少女歎一口氣：「那該怎麼辦？」
「回家去。家裹有注射液，有那個就沒有問題啦。」然後對她笑道：「你趕不及下一班火車了，對不起。」
「沒關係的。」
必須在痛感重來之前趕回去。林隆春把錢放在桌上：「我先走一步，你留在這兒吧*.」
「我跟你一起回去。你住附近對不對？」
「可是……」
「不要管那件事了！」
林隆春笑著接受少女的好意。說實在話，他擔心自己到家以前，剛才那樣的激痛再度襲來，情形不堪設想。
走出了「北風」後，他在少女的扶助下走回去。少女的身體很弱，實際上是他靠自己的力量往前，然在少女的臂力感觸下，覺得腳步輕盈不少。
從咖啡室走一百米左右，再上一道緩坡就到家門口。他把門匙交給少女，少女替他開門進去，他一踏入起居間就躺到沙發上，痛感隱隱發作。他急忙說：
「對不起，麻煩你替我把餐櫥上面的皮包拿來。」
少女趕快過去，打開皮包，拿出一個裝有注射器和藥液的金屬箱。
「是這個嗎？」
「是的。謝謝你。拿給我。」
就在那時，比剛才強烈幾倍的痛感意外的襲來，他禁不住大叫一聲。朦朦朧朧的知道少女奔過來，視線開始模糊。快要暈倒了。暈倒比較好受一點，最好就這樣花去痛楚似乎就要震破胃壁而出，他蟀倒在地板上。
奇怪。激烈的痛潮退去了，當他接受注射之際。他記得很清楚，不是自己額自注射的。
焦點集中時，發現自己躺在熟悉的地氈上。身邊有位少女跪著俯視自己，手上拿著注射器，地上有個空了的縝痛劑藥瓶。看到自己的衣袖被捲起，終於明白過來。
「是你替我注射的吧！」
「有沒有效？好一點了嗎？」
他不回答，只是盯著她：「你學過護理？」
「不。」
林隆春坐起來，用醫生的眼光觀察少女的瞳孔。原來如此。外邊太暗沒有覺察……
「讓我看看你的手臂。」
少女沈默著挽起左臂。在浮起的靜脈一帶，找到無數的注射針孔，已經變成黑青一片。
「你打了什麼來著？」
「海洛英。」
林隆春閉起眼睛，一面歎息一面搖頭。
「我的事……你看不起我？」
「不，不是這回事。」
他在大學時代，做過吸毒者的調查報告。他沒有絲毫責備他們的意念。
「如果你需要錢，拿去吧！要死的人不需要錢了。」
「我也不需要。我會比你更快死！」
林隆春探尋少女的瞼部表情：「真的想死？」
「是的。」
「為什麼要死呢？」
「我討厭自己、討厭別人、討厭所有事物……」
少女像要拂去一切似的拚命搖頭。林隆春覺得她還有救。起碼她還知道討厭注射毒品。中毒太深的人，根本連討厭的感覺都會喪失。
「放棄死的念頭吧！你能重新來過！」
「我有想過，試了很多次，結果還是失敗。一個人奮鬥，太苦了。」
「你的父母呢？」
少女搖搖頭。
「兄弟呢？朋友呢？」
「都沒有，只有流氓朋友。十六歲那年誤入歧途以後，我就找不到朋友了。」
「現在你有一個。」
少女驚訝地看著他：「你？你是朋友……」
「我太老了，不配？」
「不是的……可是，你不是醫生嗎？」
「只能再做幾個月罷了。怎樣？在這期間，讓我們做做朋友吧！」
少女凝視著地氈上的某個焦點，似乎在考慮生或者死的問題。她會選擇哪一邊？林隆春屏息等著。這種緊張感很像開始手術前的一瞬間。
驀地，少女哭起來。林隆春不知怎辦才好，生平最怕女人哭。他跟未婚妻分手時，是在銀座的酒店大廳裹。當他把自己患了絕症的事告訴她時，她立刻哭了，使他束手無策。
少女突然投入他的懷抱。
「戒毒，需要多久時間？」
「因人而異。」
「一個月？」
「恐怕不行。」
「我試試看。等我痊癒了，我再來看你。這期間……你要好好活著！」
林隆春把手輕輕的放在少女的秀髮上。
白色的朝陽，從窗簾的細縫透射進來。他們裸著身體，在暖被窩裹緊緊相擁。
七點半，他們起來，少女的身體十分健康和有魄力，林隆春也覺得自己恢復正常的健康體態。
「吃早飯嗎？」
「家裹什麼也沒有。我們去北風吃早點吧！」
「那麼，我來泡咖啡。」
像足新婚的家庭。他不禁苦笑。
八點正，倆人到「北風」吃漢堡包。
「幾點上班？」
「無所謂。我是醫院的董事。」
「哎呀，應一該有車來接送哪！」少女明朗的說著笑。
「對了。我還不知道你的名字。」
「真是，好奇怪！」少女笑了。「我叫池上治子。」
「我是林隆春！」
兩人相視而笑，舉起咖啡杯乾杯。
「……我想，今天就去看病。」
「很好。」林隆春從上衣拿出一本記事簿，撕了一頁，在其上寫著：「你去這裹看看。我認識這個人。你給他看我的便條，他會曉得怎麼做。」
「多謝。」少女收下便條：「原來你是名醫哪！」
他覺得那是最後的贊詞了，可以用在葬禮的吊辭上。
離開咖啡室，出到外邊的寒風裹。風吹在發燙的瞼頰上，使他們覺得莫名的舒暢。
「那麼，一切小心了。」
「我會的。」那叫治子的少女盯著他：「答應我，在我回來以前，你要好好活著！」
「盡力而為吧！」
她的瞼一下子刷紅，然後燦爛地笑道：
「再見，醫生！」
「再見！」
少女大踏步走向車站去。經過昨晚那道陸橋時，她會毫不猶豫的過去吧！他想。
當然，他們不可能再見了。戒掉毒癮起碼需要一年半載時間。痊癒之後退院回去，通常還會受不起誘惑，然後又戒又犯的經歷多次痛苦，才能完全戒掉毒癮。林隆春在心裹祈願她早日脫離苦海，重新做人。
等她消失在樹叢另一端時，林隆春才舉步回家。走了幾步，有人喊他。回頭一看，原來是「北風」的女侍應。
「先生，你忘了找贖！」女侍應喘著氣趕上來。
「啊，對不起，麻煩你啦！」
自己是怎麼回事？穩重沈著的外科名醫，居然忘了找贖。他忍不住想大笑一場！
「謝謝你。」把找回的零錢放進口袋裹，林隆春繼續往前走。
驟然，女侍應從圍裙裹取出一把鋒利的刀，用手帕包著刀柄，向他的背脊準確的插進去！他沒發現，再走幾步，突然感覺背部刺痛。回過頭時，那女侍應早已消失。他領悟到，那把刀直接刺穿心臟，不偏不倚！腦中意識迅速變得模糊，就那樣趴倒在馬路上。臨死之前，最後在腦際裹閃過的意念十分奇異，不知道要往哪裹去，很想睡覺……