弗蘭西斯-培根(AErancisBacon,1561—1626)是近代歸納法的創始人,又是給
科學研究程序進行邏輯組織化的先驅,所以儘管他的哲學有許多地方欠圓滿,他仍舊占
有永久不倒的重要地位。
他是國璽大臣尼可拉斯-培根爵士的兒子,他的姨母就是威廉-西塞爾爵士(SirW
illiamCecil)(即後來的柏立勳爵)的夫人;因而他是在國事氛圍中成長起來的。培根
二十三歲作了下院議員,並且當上艾塞克斯(Essex)的顧問。然而等到艾塞克斯一失寵,
他就幫助對艾塞克斯進行起訴。為這件事他一向受人嚴厲非難。例如,裡頓-斯揣奇
(Lytton Strachey)在他寫的《伊麗莎白與艾塞克斯》(Elizabethand Essex)裡,把
培根描繪成一個忘恩背義的大惡怪。這十分不公正。他在艾塞克斯忠君期間與他共事,
但是在繼續對他忠誠就會構成叛逆的時候拋棄了他;在這點上,並沒有絲毫甚至讓當時
最嚴峻的道德家可以指責的地方。
儘管他背棄了艾塞克斯,當伊麗莎白女王在世期間他總沒有得到十分寵信。不過詹
姆士一即位,他的前程便開展了。
1617年培根獲得父親曾任的國璽大臣職位,1618年作了大法官。但是他據有這個顯
職僅僅兩年後,就被按接受訴訟人的賄賂起訴。培根承認告發是實,但只聲辯說贈禮絲
毫不影響他的判決。關於這點,誰都可以有他個人的意見,因為在另一種情況下他本來
要作出什麼判決,不會有證據。他被判處罰金四萬鎊;監禁倫敦塔中,期限隨國王的旨
意;終生逐出朝廷,不能任官職。這判決不過執行了極小一部分。並沒有強令他繳付罰
款,他在倫敦塔裡也只關禁了四天。但是他被迫放棄了官場生活,而以撰寫重要的著作
度他的餘年。
在那年代,法律界的道德有些廢弛墮落。幾乎每一個法官都接受饋贈,而且通常雙
方的都收。如今我們認為法官受賄是駭人聽聞的事,但是受賄以後再作出對行賄人不利
的判決,這更駭人聽聞。然而在那個時代,饋贈是當然的慣例,作法官的憑不受贈禮影
響這一點表現「美德」。培根遭罪本是一場黨派爭哄中的風波,並不是因為他格外有罪。
他雖不是像他的前輩托馬斯-莫爾爵士那樣一個德操出眾的人,但是他也不特別奸惡。
在道德方面,他是一個中常人,和同時代大多數人比起來不優不劣。
培根過了五年退隱生活後,有一次把一隻雞肚裡塞滿雪作冷凍實驗時受了寒,因此
死去。
培根的最重要的著作《崇學論》(TheAdvancementoae Learn-ing)在許多點上帶
顯著的近代色彩。一般認為他是「知識就是力量」這句格言的創造者;雖然以前講過同
樣話的也許還有人在,他卻從新的著重點來講這格言。培根哲學的全部基礎是實用性的,
就是借助科學發現與發明使人類能制馭自然力量。他主張哲學應當和神學分離,不可像
經院哲學那樣與神學緊密糅雜在一起。培根信正統宗教;他並非在此種問題上跟政府鬧
爭執的那樣人。但是,他雖然以為理性能夠證明神存在,他把神學中其它一切都看作僅
憑啟示認識的。
的確,他倒主張如果在沒有啟示協助的理性看來,某個教理顯得極荒謬,這時候信
仰勝利最偉大。然而哲學應當只依靠理性。所以他是理性真理與啟示真理「二重真理」
論的擁護者。這種理論在十三世紀時有一些阿威羅伊派人曾經倡說過,但是受到了教會
譴責。「信仰勝利」對正統信徒講來是一句危險的箴言。十七世紀晚期,貝勒(Bayle)
曾以諷刺口吻使用這箴言,他詳細縷述了理性對某個正統信仰所能講的一切反對話,然
後作結論說:「儘管如此仍舊信仰,這信仰勝利越發偉大。」至於培根的正統信仰真誠
到什麼程度,那就無從知道了。
歷來有多少哲學家強調演繹的相反一面即歸納的重要性,在這類稟有科學氣質的哲
學家漫長的世系中,培根是第一人。培根也如同大多數的後繼者,力圖找出優於所謂
暗ヶ棵毒俟檳傘鋇哪持止檳傘5ヶ棵毒俟檳煽梢越枰桓鱸⒀宰魘道來說明。昔日有一
位戶籍官須記錄下威爾士某個村莊裡全體戶主的姓名。他詢問的第一個戶主叫威廉-威
廉斯;第二個戶主、第三個、第四個……也叫這名字;最後他自己說:
罷飪贍辶耍∷們顯然都叫威廉-威廉斯。我來把他們照這登上,休個假。」可是
他錯了;單單有一位名字叫約翰-瓊斯的。
這表示假如過於無條件地信賴單純枚舉歸納,可能走上岔路。
培根相信他有方法,能夠把歸納作成一種比這要高明的東西。例如,他希圖發現熱
的本質,據他設想(這想法正確)熱是由物體的各個微小部分的快速不規則運動構成的。
他的方法是作出各種熱物體的一覽表、各種冷物體的表、以及熱度不定的物體的表。他
希望這些表會顯示出某種特性,在熱物體總有,在冷物體總無,而在熱度不定的物體有
不定程度的出現。憑這方法,他指望得到初步先具有最低級普遍性的一般法則。由許多
這種法則,他希望求出有二級普遍性的法則,等等依此類推。如此提出的法則必須用到
新情況下加以檢驗;假如在新情況下也管用,在這個範圍內便得到證實。
某些事例讓我們能夠判定按以前的觀察來講均可能對的兩個理論,所以特別有價值,
這種事例稱作「特權」事例。
培根不僅瞧不起演繹推理,也輕視數學,大概以為數學的實驗性差。他對亞里士多
德懷著惡毒的敵意,但是給德滿克里特非常高的評價。他雖然不否認自然萬物的歷程顯
示出神的意旨,卻反對在實地研究各種現象當中摻雜絲毫目的論解釋。他主張一切事情
都必須解釋成由致效因必然產生的結果。
培根對自己的方法的評價是,它告訴我們如何整理科學必須依據的觀察資料。他說,
我們既不應該像蜘蛛,從自己肚裡抽絲結網,也不可像螞蟻,單只採集,而必須像蜜蜂
一樣,又採集又整理。這話對螞蟻未免欠公平,但是也足以說明培根的意思。
培根哲學中一個最出名的部分就是他列舉出他所謂的「幻象」。他用「幻象」來指
讓人陷於謬誤的種種壞心理習慣。
他舉出四種幻象。「種族幻象」是人性當中固有的幻象;他特別提到指望自然現象
中有超乎實際可尋的秩序這種習慣。「洞窟幻象」是個別研究者所特有的私人成見。
笆諧』孟蟆筆槍睪跤楣耘爸迫誦摹⑿囊餑尋誄話語影響的幻象。「劇場幻象」是與公
認的思想體系有關係的幻象;在這些思想體系當中,不待說亞里士多德和經院哲學家的
思想體系就成了他的最值得注意的實例。這些都是學者們的錯誤:就是以為某個現成死
套(例如三段論法)在研究當中能代替判斷。
儘管培根感興趣的正是科學,儘管他的一般見解也是科學的,他卻忽略了當時科學
中大部分正進行的事情。他否定哥白尼學說;只就哥白尼本人講,這還情有可原,因為
哥白尼並沒提出多麼牢靠的議論。但是開普勒的《新天文學》(New Astronomy)發表在
1609年,開普勒總該讓培根信服才對。吉爾伯特對磁性的研究是歸納法的光輝範例,培
根對他倒讚賞;
然而他似乎根本不知道近代解剖學的先驅維薩留斯(VesalA ius)的成績。出人意
料的是,哈維是他的私人醫生,而他對哈維的工作好像也茫然不知。固然哈維在培根死
後才公佈他的血液循環發現,但是人們總以為培根會知道他的研究活動的。哈維不很高
看培根,說「他像個大法官似的寫哲學」。假使培根原來對功名利祿不那麼關切,他當
然會寫得好一些。
培根的歸納法由於對假說不夠重視,以致帶有缺點。培根希望僅只把觀察資料加以
系統整理,正確假說就會顯明畢露,但事實很難如此。一般講,設假說是科學工作中最
難的部分,也正是少不得大本領的部分。迄今為止,還沒有找出方法,能夠按定規創造
假說。通常,有某種的假說是收集事實的必要先決條件,因為在對事實的選擇上,要求
有某種方法確定事實是否與題有關。離了這種東西,單只一大堆事實就讓人束手無策。
演繹在科學中起的作用,比培根想的要大。當一個假說必須驗證時,從這假說到某
個能由觀察來驗證的結論,往往有一段漫長的演繹程序。這種演繹通常是數理推演,所
以在這點上培根低估了數學在科學研究中的重要性。
單純枚舉歸納問題到今天依舊是懸案。涉及科學研究的細節,培根排斥單純枚舉歸
納,這完全正確。因為在處理細節的時候,我們可以假定一般法則,只要認為這種法則
妥善,就能夠以此為基礎,建立起來多少還比較有力的方法。約翰-斯圖亞特-穆勒設
出歸納法四條規範,只要假定因果律成立,四條規範都能用來有效。但是穆勒也得承認,
因果律本身又完全在單純枚舉歸納的基礎上才信得過。科學的理論組織化所做到的事情
就是把一切下級的歸納歸攏成少數很概括的歸納——也許只有一個。這樣的概括的歸納
因為被許多的事例所證實,便認為就它們來講,合當承認單純枚舉歸納。這種事態真不
如意到極點,但是無論培根或他的任何後繼者,都沒從這局面中找到一條出路。