一九○四年夏天梅雨初晴的一天，一隻生下不久的小貓迷路走進夏目漱石的家。翌年一月發表的《我是貓》就是以這隻小貓為模特的。漱石大概也沒料到這竟成了他的處女作。
一九○五年，漱石三十八歲。作為初出道的作家來說，可以說是大器晚成。在這之前，他只零碎寫過俳句，也沒有形成風格。漱石四十九歲病逝，生命不長，創作經歷更短，前後不過十年。漱石又是一個很有特性、怪癖的人，創作一直處於緊張狀態。
一般說，作家寫一篇長篇小說之前，要有構思的過程，有的甚至還有個小說提綱，不能什麼準備也沒有。說來奇特，《我是貓》成為長篇小說，卻是另一種情況。
漱石是正岡子規「寫生文」的崇拜者。子規死後，《杜鵑》雜誌由高濱虛子主持。一九○四年十二月在《杜鵑》同人組織的「山會」上，他朗讀了《我是貓》，頗得好評。《杜鵑》雜誌載於新年號，立即引起廣泛反響。「在下是貓。還沒名沒姓。」以演說姿態開始的這句話，後來成為文壇的名句。「我」的原文為「吾輩」，後來成為小說的題名。「吾輩」、「余輩」、「我輩」在初次發表的正文中是混用的，強調用貓的眼睛觀察人類和人類社會，帶有嘲諷的意味。因為它生來不久就被書生扔掉，凍餓不堪，命運是不幸的。後為長著兩撇鬍須的教師苦沙彌收養，所見的知識分子也都值得冷嘲熱諷。《貓》本來只想發表一期即告結束，但它的成功極大地鼓舞了夏目漱石。他進一步讓貓觀察下去，二月號《杜鵑》發表了續篇，四月號發表第三篇，一九○六年八月號完成最後一章節第十一篇。小說在發表過程中就出版了單行本上編，完成時出版了中編和下編。小說的十一篇是在第一篇完成後逐慚構思的，沒有嚴格的情節演進過程，既像抒情的「寫生文」，又像結構鬆散的小說。作者後來說，它「沒有題旨，沒有結構，像無頭無尾的海參似的。」
這是一篇在特殊條件下創作的特殊結構的小說。
極度鬱憤是小說形成的條件，也是作家創作的動力。
一九○三年由英國回到東京後的幾年，是漱石一生中精神最緊張、最鬱悶的一段時間。
回國後，作家和妻子鏡子的關係更惡化了。漱石在夫妻關係上思想陳舊，要求妻子以他為絕對權威。而她的妻子精神卻又不正常。結婚第二年鏡子曾想投河自殺，漱石作俳句：「病妻室內燈昏暗，苦熬晚暮度秋天。」可以想見，一八八九年的秋季，鏡子的精神病已經很嚴重。漱石留英期間，曾給鏡子寫信，傾訴自己很孤獨，責怪妻子不寫信。不久他患了嚴重神經衰弱症，一時傳說他瘋了。文部省曾有「夏目漱石精神失常」、護送回國的電文。回國後，漱石常為神經衰弱而苦惱，常常做出越軌的行動。夫妻間的關係也越來越緊張。他無緣無故打幾歲的小孩子，一件小事也大發脾氣。一次四歲長女將一枚硬幣放在火盆邊，漱石頭腦裡顯現出他在倫敦時一枚硬幣引起的不快，動手打了女兒。妻子懷疑他有精神病，請醫生做過診斷。漱石的急躁、憤怒和越軌，反映了他對鏡子的期望破滅。
回國後，漱石在東京帝國大學任講師，工作亦不順利。「英國文學概說」前任教授小泉八雲深受學生的歡迎，漱石接課後不為學生所容，後講「文學論」，同樣不受歡迎。他情緒低落，經常悶在講師工作室裡，絕少出門。碰上好天氣，才在工作室近處的不忍池邊度過。他一度想要辭職，所掙的工資也難以支撐沉重的家庭負擔。
陰鬱、憤懣、神經質等，必然對其處女作產生深刻的影響。漱石後來說：「我對這種神經衰弱和瘋狂深表感謝之意。」可見，神經最緊張的日子也是作家走向創作繁榮的時刻。
這絕不意味著《貓》的創作失掉了理性。而是說，《貓》的創作實踐確實和作家的精神系統的病狂聯繫在一起。特別值得注意的，就是作家用貓眼看人生與社會，其中充滿離奇的想像。但它不是顛狂的瘋人語，而在精神重壓之下的憤懣的傾述，那境界遠遠高於世上哲理大家。
為了說明這一問題，我們不妨看看漱石的生活與思想經歷。作家生於一八六七年，第二年便發生了明治維新，封建幕府垮台，資本主義制度確立起來。父親是江戶（今東京）奉行所直轄的名主，世道雖然變了，但仍擁有權勢和財產。母親是商家的女兒，作為後妻已生育四男一女。漱石初名金之助，不知為什麼，父親就是不喜歡，每晚放在另家夜店的籃子裡，姐姐發現將他抱回家。九個月後送鹽原昌之助為養子。鹽原也是名主，明治維新廢除這官位後，遷居到江戶享樂商業區的淺草。九歲時因養父母離婚，漱石重歸自家。十四歲他最戀慕的生母病死。少年學過漢學，後學英語。十七歲離家獨立生活，考入大學預備門預科（今東京一高前身）。其間，生父與養父為漱石的戶籍問題，爭執不下，使他苦惱不堪。後來在小說《道草》中說：「不論從生父看，還是從養父看，他不是人，而是物品。」最終，生父付出賠償，方告結束。在東京第一高等學校學習期間，與同級的正岡子規相識。一八九○年進東京帝國大學文科大學英文科，並獲文部省貸費生資格。一八九三年畢業後入大學院，卻對英國文學產生懷疑，對禪宗發生濃厚興趣。一八九六年與貴族院書記長女鏡子結婚，其間曾先後任四國松山市松山中學、熊本第五高等學校教員。一九○○年留學英國。
漱石所經歷的是明治維新後很多知識分子共同走過的路，但他有自己的曲折的生活歷程，這就使他認識了很多知識分子沒有認識到的事物。
一九一一年，夏目漱石在和歌山市發表以《現代日本的開化》為題的演說。認為日本走上資本主義的「開化」，和歐洲是不同的。歐洲的開化是「內發的」，它經由幾百年的積累，「如行雲流水是自然發展的」。日本的開化卻是「外發的」，是「在與外國接觸」過程中被迫轉化的。文化也是在大受刺激下急劇轉變的。因為外來文化消融存在問題，土壤和根底均不相同，從而「失去自己本位的能力」，就必然引起「國民的某種空虛感」，也會出現「不滿與不安」，發生「神經衰弱」病症。為了不患「神經衰弱」，「只能向內發的方向發展」，這是「苦惱的真實」。
從上述演說不難看出，漱石對明治維新改革的不徹底性是有清醒的認識的。他在一九○六年寫作的《片斷》中也說：「當知道開化的無價值，就是厭世觀的開始。」進一步發展，就會成為「真正的厭世文學」。
這裡特別引人注意的，是「厭世」的觀點。「厭世」、「苦惱」、「鬱憤」是漱石常用的詞彙，也是他的世界觀和創作觀。如他說：「不描寫煩惱稱不上是文學」，還說：「在現在不得神經衰弱的人，大多數是有錢的魯鈍之徒和沒有教養的無良心之徒」。一九○六年他在致高濱虛子的信裡說，他創作《貓》等，即是在「傾訴」自己的鬱悶和忿懣。
漱石在留學英國時寫作的《片斷》裡還說：「有錢的人多數幹的是無學無知的鄙劣之事」，「其結果是使沒有教養、不足年齡、沒有德義的人進入士大夫社會。」作家對資產階級是厭惡的。在一九○五年前後，即寫作《我是貓》的那個時刻，作家在《片斷》中寫道：「汝所見者為利害之世。我所立者為理否之世。汝所見者為現象之世。我所視者為實相之世。人爵——天爵。榮枯——正邪。得失——蓋惡。」
一九○二年當日本人為日英同盟締結，日本躋身列強而歡呼時，漱石卻以冷淡的面孔對待。他在致中根重一信中說：「今天歐洲文明失敗的原因，就是極為懸殊的貧富差別。」這導致「革命的必然性」，「卡爾-馬克思的所論」是「理所當然的事」。
漱石清楚地看出資本主義的不可克服的矛盾，而日本的矛盾則尤使他生厭和悲觀。《我是貓》所針對的正是明治維新後的「金權社會」的矛盾及維新的不徹底性，即「利害」、「正邪」、「善惡」、「不安」、「空虛」等。作家是明治精神文明的最深刻的揭發者與批判者，他使用的手法是「描」的嘲諷和評斷。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感歎和興味。
漱石和絕大多數資產階級作家一樣，看不到擺脫這一矛盾的出路，無法指明克服維新不徹底性的辦法。他只能是鬱悶與憤懣而已。他也力圖尋找擺脫矛盾的方法，那就是推進「內發的」變化。不過，漱石所說的日本的「內發」，與歐洲也不同。他認為歐洲的文明也是失敗的，日本自然不應該再走這條路。日本的另一條路，就是他後來提出的「則天去私」。這是一種東方的宗教觀與社會觀。在《貓》中，鈴木籐十郎的「狂」、甘木醫生的「死」和八木獨仙的「信」都演繹著「則天去私」的觀點。漱石雖然也嘲諷獨仙的東方的「自然法」的修養，而最終他也只能在精神信仰上尋求解脫。
形形色色的資產階級哲學，都是以個人主義為基礎的。漱石信仰的也是個人主義。「則天去私」的宗教解脫是和個人主義相結合的。一九一四年，漱石在學習院輔仁會發表題為《我的個人主義》的講演時說，「權力的威壓」、「金錢的誘惑」會導致危險的後果，與人的個性也是矛盾的。一個人首先要「發展個性」、「尊重個性」，「我毫無忌憚地公開說，我是個人主義」。作家認為個人主義以「自己本位」立足，和「國家主義」不是背反的，只是國家間的道義不如個人道義。他主張「以個人幸福為基礎的個人主義，其內容當然是個人的自由。但是，各個人享有的自由是順從國家安危的，就像寒暑表的升降一樣。」在這裡不難看出漱石資產階級國家觀的局限性。
上述對夏目漱石在二十世紀初年精神危機狀態的瞭解和對其社會觀、世界觀的認識，是打開《我是貓》的門戶的鑰匙。有了這把鑰匙，漱石的全部作品都可以打開。
《貓》的譯者於雷，是我熟悉的作家、詩人、編審，也是日本文學翻譯家。我們在東北解放戰爭中共同度過了那些值得懷念的戰鬥時日。現在他要我為《貓》寫序，我高興地答應了他。是為序。
呂元明——
全本書庫收集整理