首先，就書名的譯法交代幾句。
一九八五年我一動手翻譯這部作品，就為小說開頭第一句、也便是書名的譯法陷於深深的困惑。歷來，這本書都是被譯為《我是貓》的，然而，我不大贊同。因為，一、原書名不單純是一個普通的判斷句，就是說，它的題旨不在於求證「我是貓」，而是面對它眼裡的愚蠢人類誇耀：「咱是貓，不是人」；二、儘管自詡為上知天文、下請地理的聖貓、靈貓、神貓，本應大名鼎鼎，卻還沒有個名字，這矛盾的諷嘲、幽默的聲色，擴散為全書的風格。
問題在於原文的「吾輩」這個詞怎麼譯才好。它是以「我」為核心，但又不同於日文的「私」（ポギゑウ）。原來「吾輩」這個詞，源於日本古代老臣在新帝面前的謙稱。不亢不卑，卻謙中有做，類似我國古代宦官口裡的「咱家」。明治前後，「吾輩」這個詞流於市井，類似我國評書中的「在下」，孫悟空口裡的「俺老孫」，還有自鳴得意的「咱」，以及「老敝」等等。「敝」，本是謙稱，如個「老」字，就不是等閒之輩了。
我曾寫信請教過一些日本朋友與國內作家、翻譯家、編輯，有的同意用「在下」，有的同意用「咱家」，還有的勸我不要費腦筋耍什麼花樣，就譯成「我是貓」蠻好。於是，我的譯文改來改去，忽而「在下」，忽而「咱家」，忽而「小可」，總是舉棋未定。直到劉德友先生和冷鐵錚先生發表了學術性很強的論文，才膽子壯了，確定用「咱家」。當然，這是根據貓公心態和文章風格而定，並不是說「吾輩」只能譯成「咱家」，近讀日本一位已故公使留下的一篇與中國要人接觸的回憶錄中，也曾以謙虛的口氣用過「吾輩」一詞，我想，這就不宜譯成「咱家」，倒近乎「不才」、「小可」……
至於書名，因為至今日本文學史、甚至《簡明不列顛百科全書》都譯為《我是貓》，已經深入人心，不便再改，所以，仍依舊譯。不過，書名是「我是貓」，文中卻譯為「咱家是貓」，總有點彆扭。但只好權且如此，敬候批評。
《我是貓》，夠得上日本的才子書之一，也是世界文學名著之一。
夏目漱石，一生才華橫溢，只搞十年創作，卻留下了一系列珍品。他的全部作品，大體反映了明治時期知識分子的一顆痛苦而不安的靈魂，反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現實、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。
作者早期曾提倡寫生文，將自然與人生當成一幅寫生畫來描繪。要求超脫莽莽紅塵的污風俗雨，寫「無我之境」的真實與美，反對自然主義在陰暗的現實中爬行。因此，他的前期作品固然以現實主義為基調，但浪漫氣氛濃烈，絢麗、激情，長於雄辯，妙趣橫生。到了中期，儘管曾提倡寫超俗空靈的寫生文，但寫來寫去，仍是擺脫不掉人世濃愁，心靈的悲苦凝於筆端，因此，文風趨實，有了新的深度。晚期，對物慾橫流、私心膨脹的現實社會厭惡已極，幻想「則天去私」成為人心準則。但那個烏托邦，連他自己也想像不出將是個什麼樣子。他晚期作品的文字風格，蒼涼、凝重，狀物喻事精微得出神入化。
每個民族或國家的文學，總體看來，無不是那一民族或國家的氣質、性格、智慧與感情的寫照，如同煙波浩渺的一川大江，是民族的歷史在思考……
《我是貓》，不知可否說是大和民族在明治時期精神反饋的「冥思錄」之一。
《貓》所處的時代恰是明治維新以後。一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容著陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎……
一群窮酸潦倒的知識分子面臨新思潮，既順應，又嘲笑；既貶斥，又無奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打諢、玩世不恭來消磨難捱的時光。他們時刻在嘲笑和捉弄別人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。
主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當時，在創作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現實的視角就看不透徹。
貓公很富於哲理，精幹辭辯，對人類的弱點諷喻得十分透骨。例如：「世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對同一事物翻手為雲，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲。」他抨擊社會，也見地非凡：「……說不定整個社會便是瘋人的群體。瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會，便是全體瘋子的集合體，像細胞之於生物一樣沉沉浮浮、浮浮沉沉地過活下去？說不定其中有些人略辨是非，通情達理，反而成為障礙，才創造了瘋人院，把那些人送了進去，不叫他們再見天日。如此說來，被幽禁在瘋人院裡的才是正常人，而留在瘋人院牆外的倒是些瘋子了。說不定當瘋人孤立時，到處都把他們看成瘋子；但是，當他們成為一個群體，有了力量之後，便成為健全的人了。大瘋子濫用金錢與權勢，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被誇為傑出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊塗了。」
貓公博學多識，通曉天地古今，他引證或褒貶了荷馬、畢達哥拉斯、笛卡兒、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾扎克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩經》、《論語》、《淮南子》、《左傳》、《史記》等等數不清的中外名人名言。他還很有點自由平等觀念。他說：「既不能零售空氣，又不能割據蒼天，那麼，土地私有，豈不也是不合理嗎？」貓公針砭時弊，道出了一串串永遠耐人尋味的警句名言，諸如：「咱家不清楚使地球旋轉的究竟是什麼力量，但是知道使社會動轉的確實是金錢……連太陽能夠平安地從東方升起，又平安地落在西方，也完全托了實業家的福。」「官吏本是人民的公僕、代理人，為了辦事方便，人民才給了他們一定的權力。但是，他們卻搖身一變，認為那權力是自身固有而不容人民置喙。」貓公批評大和魂說：「因為是魂，才常常恍恍惚惚。東鄉大將有大和魂，魚販子阿銀有大和魂、騙子、拐子、殺人犯也都有大和魂。『大和魂！』日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來，百米之外，吭的一聲。」貓公還敢於蔑視權貴，鼓勵創新。他描畫烏鴉在東鄉元帥的銅像上便溺，把伊籐博文的照片倒貼在牆上。他說：「不從胯下倒看莎士比亞，文學就會滅亡……」
貓公喜怒笑罵，皆成文章。悲痛幻化的笑聲，最令人難耐。
貓公如此神通廣大，才高識卓，又公正銳敏，當然是神貓、奇貓、聖貓了。以它的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸苛薄！當然，它同時又是個俗貓，蠢貓。他自作聰明，假冒聖賢君子，誤了不少事，吃了不少苦頭，甚至不知酒桶會淹死貓，終於丟了性命。
小說儘管以「貓眼看世界」，但寫來寫去，創作主體還是人類中的一個「我」，或是人類的鄰居、地球上的另一個他（貓）。假如以全宇宙中的「我」或永恆中的「他」來觀察人類；更不知將寫出什麼樣的奇書了。
小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，並沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節進展的邏輯，讀來卻也津津有味。日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創新。當然，老實說，作者最初並沒有想寫這麼長。由於首章轟動，編者要他續寫，他才鋪陳連載，這說明他並沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎麼會寫得這麼左右逢源，隨心所欲。
在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那麼豪放空靈，也不儘是《明暗》那麼簡練凝重，更有別於《心》和《從此以後》那麼柔潤細膩。在這裡，剛柔兼用，雅俗並舉，變化多端，聲色俱艷。而且，將江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與鏗鏘，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以致在語言的海洋中任情游弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見血，富於哲理；忽而九曲十-，浩浩大波，長于思辨。暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：「假如春風總是吹拂這麼一張平滑的臉，料想那春風也太清閒了吧！」寫景：「給紅松林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢。」「這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。」有的像諷刺詩，有的像寫意畫，各得其妙。總之，假如以一顆藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。
我國目前也正處觀念轉換時期，說不定貓公的觀察，對我們也有一定的現實意義。不過，仁者見仁，智者見智，只得任人評說了。
窗外正大雪紛飛。東北雪總是那麼魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的。但願這些披盔帶甲的天兵天將，把貓公所詛咒的人間不平統通打殺。筆者將陪同讀者，乘上瑞雪的幻舟，遨遊一個夢裡的清純世界，何其快哉。
那麼，讓貓愁貓怨見鬼去吧！
於雷
一九九二年十一月——
全本書庫收集整理