第十六章
本丘克第一次睜開眼睛看見的，是安娜那閃著淚花含笑的黑眼睛。
一連三個星期，他昏迷不醒，囈語不斷。在這三個星期，他一直在另一個渺茫、神奇的世界中漫遊。十二月二十四日傍晚他恢復了知覺。他用認真、——的目光把安娜打量了很久，試圖回憶起與她有關的一切事情；他只是偶爾想起一些，——記憶很遲鈍，不聽話，很多事情還深藏在記憶隱秘的地方。「給我點水喝……」依然是從遠處傳來自己的聲音，這使他高興起來；他笑了。
安娜立即來到他跟前；她容光煥發，露出淡淡的、抑制的微笑。
「我端著你喝，」她推開本丘克無力地向杯子伸來的手。他吃力地抬起頭，哆嗦著，喝夠了，又疲倦地躺到枕頭上。朝一旁看了半天，想說點兒什麼，但是畢竟太軟弱了，——又打起盹來。
依然和第一次一樣——醒來以後，他第一眼看到的還是安娜不安的、直盯著他的眼睛，後來看到的是橙黃色的燈光，沒有油漆的木製天花板上的燈光照出的白圈。
「阿尼婭，過來。」
她走了過來，握住他的手。他也軟弱無力地握了握她的手。「你覺得怎麼樣？」
「舌頭、腦袋都像是別人的，腿也這樣，而我好像是兩百歲的老頭子啦，」他仔細地說出每一個字來；沉默了一會兒，問道：「我是害了傷寒病吧？」
「是傷寒病。」
他環視了一下屋子，含糊不清地說道：
「這是在哪兒？」
她明白這個問話的意思，笑了。
「我們是在察裡津。」
「可是你……怎麼？」
「我一個人留下來陪你的，」她彷彿是在辯解，或者是在竭力避開從未向他透露過的想法，急忙說道：「不能把你扔給陌生的人哪。阿布拉姆松和黨委會的同志們托付我來照料你……你瞧，真沒料到會突然來服侍你。」
他用眼睛和軟弱無力的手的動作向她致謝。
「克魯托戈羅夫呢？」
「經過沃羅涅什到盧甘斯克去了。」
「格沃爾基揚茨呢？」
「他呀……你知道吧……害傷寒病死啦。」
「噢！……」
兩人都沉默了，彷彿是在悼念死者。
「我很擔心你。你那時病得厲害，」她低聲說道。
「那麼博戈沃伊呢？」
「所有的人都走啦。有些到卡緬斯克去啦。但是，你聽我說，話說多了對你不好吧？還有，你想不想喝牛奶？」
本丘克否定地搖了搖腦袋；他艱難地移動著舌頭，繼續問道：
「阿布拉姆松呢？」「一個星期以前到沃羅涅什去了。」
他笨拙地翻了一下身，——立刻就覺得頭暈眼花，血液直往眼睛裡湧。他覺得有一隻冰涼的手巴掌放到他額角上，就睜開了眼睛。一個問題使他很苦惱：他昏迷不醒的時候——是誰照料他拉屎撒尿的呢？莫非是她？他的臉頰泛起一陣紅暈，問道：「那些日子，也就你一個人照料我嗎？」
「是的，就我一個人。」
他翻過身去，對著牆，低聲說道：
「這些傢伙真應該感到害臊……這幫混蛋！把我扔下來讓你來照料……」
傷寒的後遺症表現在聽覺上：本丘克的聽力減退了。察裡津黨委派來的醫生告訴安娜，必須等到病人痊癒後，才可以治療耳病。本丘克的健康恢復得很慢。他的食慾特別好，但是安娜嚴格地按照病人的飲食規定行事。為此他們之間發生過幾次衝突。「再給我一點兒牛奶，」本丘克央求。
「不能再喝啦。」
「我請求你——再給我一點兒，你想把我餓死啊？」「伊利亞，你應該知道，我給你的食物不能超過定量。」他生氣地不作聲了，把臉掉過去朝著牆，喘著粗氣，半天也不說話。她可憐他，非常痛苦，但是她壓制著自己的火氣。過了一會兒，他皺著眉頭，轉過臉來，——這一來顯得更可憐了，——央告說：
「能不能給我一點兒醃白菜吃呢？好啦，阿尼婭，親愛的，請給我一點兒吧！……你要尊重我……有害？……全是醫生的無稽之談！」
遭到堅定的拒絕後，有時他就說些很刺耳的話侮辱她：「你沒有權力這樣取笑我！我自個兒叫女房東來，跟她要！你是個沒有心肝的、討厭的女人！……真的，我開始討厭你啦。」「為了我像保姆一樣吃苦受累照料你，這就是你給我的最好的報償，」安娜實在忍耐不住，怨恨說。
「我並沒有請求你留下來照料我呀！用這種話責備我是毫無道理的。你是在濫用自己的特權。哪，好吧……什麼也不要給我吃啦！讓我餓死算啦……有什麼可惋惜的呢！」
她的嘴唇在哆嗦，但是她還是控制住自己，默不作聲；她原諒他，耐心地忍受著一切。
只有一回，因為她不答應多給他一份餡餅吃，在一場特別激烈的爭吵以後，本丘克就扭過臉去，而她的心卻難過得揪成一團，看到他的眼睛裡閃著晶瑩的淚花。
「你簡直像個孩子！」她喊道。
她跑到廚房裡去，端來滿滿的一盤子餡餅。
「吃吧，吃吧，伊柳沙，親愛的！喏，好啦，別生氣啦！哪，吃這個吧，剛烙出來的！」她雙手哆嗦著把餡餅塞到他手裡。本丘克心裡非常痛苦，本想不吃，但是又饞得要命；他抹著眼淚，坐起來，接過餡餅。他那瘦削的、長著濃密鬈曲、柔軟的大鬍子的臉上閃過一絲遺憾的微笑。他用眼睛請求寬恕，說道：「我連孩子都不如……你知道：我差點兒哭出來……」她看著他那細得出奇的脖子，看著敞開懷的襯衣裡乾癟進去的、皮包骨的胸膛，看著他瘦骨嶙峋的手；心裡激起一般過去從未體驗過的愛憐之情，第一次自然、溫柔地親了親他那乾瘦、焦黃的額角。
又過了兩個星期，他才能不用別人攙扶在屋子裡走走。瘦得像麻稈似的腿走起來直打顫；他又重新學步了。「你瞧，安娜，我會走啦！」他想自己快步走過來，但是兩條腿經不住身體的壓力，腳下的地板直搖晃。
他只好撲到能依靠一下的東西上，這時本丘克像個老頭子笑了，腮幫子上透明的、繃得緊緊的皮膚皺了起來。他像老頭子似的尖聲笑著，由於緊張、大笑，弄得渾身軟弱無力，又倒到床上。
她們住的房子離碼頭很近。從窗口就可以看見伏爾如河大雪覆蓋的河床、對岸半圓形的灰茫茫的森林和遠處田野柔軟的、波浪似的輪廓。安娜常依窗佇立良久，想著自己變幻莫測的生涯。本丘克的病離奇地把他們結合在一起。
起初，當她陪著他經過千辛萬苦，來到察裡津以後，情況糟糕透了，弄得她簡直想病哭一場。她生平第一次這麼近、這麼赤裸裸地看到與心愛的人接觸的奧秘。她咬著牙給他換內衣，給他從滾燙的腦袋上往下篦虱子，翻動他像石頭一樣沉重的身體；渾身顫抖，嫌惡地、偷偷地看著他那赤裸裸的、瘦削的男人身體——簡直是皮包著骨頭，這層皮裡包著一息尚存的寶貴的生命。她心裡厭惡得要命，但是外部的骯髒並沒有污染藏在心底堅貞不移的美好情操。她曾在他的嚴厲的指導下學會了戰勝痛苦和猶豫。所以也戰勝了這次痛苦。到最後，就只有愛憐和象泉水似的從心底湧上來的愛情。
有一回本丘克說：
「經歷了這一切之後，你大概非常討厭我了……是吧？」「這是一次考驗。」
「考驗什麼？耐心？」
「不是，是對感情的考驗。」
本丘克扭過頭去，久久不能抑止嘴唇的顫抖。他們再沒有談這個問題。再說什麼都是多餘的……而且語言也表達不出。一月中旬，他們從察裡津出發去沃羅涅什。