莉莎在她母親的宅第二樓上有一間單獨的、不大的房間,這間小房間乾淨,明亮,裡面擺著一張白色的小床,各個角落裡和窗前都擺著盆花,還有一張小書桌,一個玻璃書櫥,牆上掛著刻有耶穌受難像的十字架。這間小房間叫育兒室;莉莎就是在這裡出生的。她在教堂裡見到了拉夫烈茨基,從那兒回來以後,比往常更細心地整理了一下自己屋裡的所有東西,掃除各處的灰塵,把自己所有的筆記本和女友們的信件重新翻閱了一遍,然後用絲帶把它們紮起來,鎖上所有抽屜,澆過了花,還用手摸摸每一朵花。她從容不迫、一聲不響地做著這一切,臉上帶著一種彷彿深受感動而又平靜的關切神情。最後她在房屋中間站下來,慢慢環顧四周,走到上方掛著刻有耶穌受難像十字架的桌子前面,跪下,頭俯在互相緊握著的雙手上,於是一動也不動了。
瑪爾法-季莫菲耶芙娜走進來,正看到她處於這樣的狀態。莉莎沒有發覺她進來。老太婆踮著腳尖走到門外,高聲咳嗽了幾次。莉莎急忙站起來,擦了擦眼,還沒滴落下來的晶瑩的淚珠兒在眼睛裡閃閃發亮。
「你呀,我看得出來,又把自己的小屋1收拾過了,」瑪爾法-季莫菲耶芙娜說,說著朝一盆剛剛吐蕊的薔薇花俯下身去,「多香啊!」——
1「小屋」一詞,原文還有「(修道院中修士或修女居住的)修道小室」的意思。莉莎正打算進修道院,所以一聽到這個詞,立刻問她的姑姥姥「說了句什麼話」。
莉莎沉思默想地看了看自己的姑姥姥。
「您這是說了句什麼話啊!」她喃喃地說。
「什麼話,什麼話?」老太婆敏捷地接住話茬說。「你想要說什麼啊?這真可怕,」她說,突然很快摘下包發帽,坐到莉莎的小床上,「這我可受不了;我急得團團轉,今天已經是第四天了;我不能再裝作什麼也沒看見,我不能看著你臉色變得蒼白,人也一天天消瘦,老是在哭,我不能,不能。」
「可您這是怎麼了,姑姥姥?」莉莎說,「我沒什麼……」「沒什麼?」瑪爾法-季莫菲耶芙娜提高聲音說,「這話你說給別人聽去,可別對我說!沒什麼!可剛剛是誰跪在這兒?誰的眼睫毛上淚水還沒干呀?沒什麼!你看看你自己吧,你把自己的臉都弄成什麼樣了,不知所措了嗎?——沒什麼!難道我不是什麼都知道嗎?」
「這會過去的,姑姥姥;請給我一段時間。」
「會過去,可是什麼時候呢?我的天哪,上帝啊!難道你愛他愛得那麼深?可他是老頭子了,不是嗎,莉佐奇卡。好,我不想爭辯,他是個好人,不會咬人;可這又怎麼呢?我們大家都是好人;天地大得很,這樣的好人有的是。」
「我跟您說,這一切都會過去的,這一切已經過去了。」
「你聽我說,莉佐奇卡,聽我告訴你,」瑪爾法-季莫菲耶芙娜突然低聲說,讓莉莎坐到床上,坐在她身邊,一會兒整理一下她的頭髮,一會兒整理一下她的三角圍巾。「你這只是憑一時的熱情,才好像覺得,你的痛苦沒法兒醫治。唉,我親愛的,只有死才沒法兒治呢!你只要對自己這樣說:『我,』就說,『決不屈服,去他的吧!』以後自己也會覺得奇怪,它怎麼這麼快,這麼順當地就過去了。你只要忍耐一下。」
「姑姥姥,」莉莎說,「它已經過去了,一切都過去了。」
「過去了!什麼過去了!瞧,連你的小鼻子都瘦得變尖了,你卻說:過去了。好一個『過去了』!」
「是的,是過去了,姑姥姥,只要您肯幫助我,」莉莎突然興奮地說,說罷撲過去,摟住瑪爾法-季莫菲耶芙娜的脖子。「親愛的姑姥姥,請您作我的朋友,幫幫我,別生氣,請您理解我……」
「哎喲,這是怎麼回事,怎麼回事,我的媽呀?你可別嚇唬我;我這就要叫喊起來了,別這樣瞅著我,快點兒說吧,這是怎麼回事!」
「我……我想……」莉莎把自己的臉藏到瑪爾法-季莫菲耶芙娜的懷裡……「我想進修道院,」她聲音低沉地說。
老太婆坐在床上突然嚇了一跳。
「畫個十字吧,我的媽呀。莉佐奇卡,清醒一下吧,你這是怎麼了,上帝保佑你,」她終於含糊不清地說,「你躺下,親愛的,稍睡一會兒;這都是因為你失眠的關係,我的心肝兒。」
莉莎抬起頭來,她的雙頰緋紅。
「不,姑姥姥,」她低聲說,「請您不要這樣說;我已經下定決心,我祈禱過了,我已經請求過上帝的旨意;一切都結束了,我和你們在一起的生活結束了。這樣的教訓不會是偶然的;而且我也不是第一次想到這一點了。幸福沒有降臨到我的頭上;就連我懷著對幸福的希望的時候,我的心也一直是痛苦的。我什麼都知道,無論是自己的罪孽,還是別人的罪孽,還有爸爸是怎樣聚斂自己財富的,我全都知道。這一切都需要祈禱,以期獲得赦免,祈禱才能得到寬恕。我捨不得您,捨不得媽媽,捨不得蓮諾奇卡;可是毫無辦法;我感覺到,在這裡,我的日子是不會好過的;我已經和一切告別,最後一次向家裡的一切問候過了;有什麼在召喚我;我心裡難過,我想永遠閉門不出。請不要阻攔我,不要勸說我,請您幫助我,不然的話,我會獨自出走……」
瑪爾法-季莫菲耶芙娜驚恐地聽著她外孫女說的話。
「她病了,在說胡話,」她想,「得派人去請醫生來,請哪個醫生呢?格傑昂諾夫斯基前幾天稱讚過某一位醫生;他總是說謊——可說不定這一次說的是實話。」可是當她確信莉莎沒有病,也不是說胡話,當莉莎總是用同樣的話回答她的一切反對意見的時候,瑪爾法-季莫菲耶芙娜卻嚇壞了,當真發起愁來。
「可是你還不知道,我親愛的孩子,」她開始勸說她,「修道院裡過的是什麼樣的生活啊!要知道,我親愛的,會給你吃綠色的大麻油,給你穿很厚很厚的粗布衣裳,叫你在天寒地凍的時候出去;這一切你是受不了的,不是嗎,莉佐奇卡。這都是阿加莎1在你身上留下的影響;這是她把你給弄糊塗了。可是要知道,她是過過了快活日子,無憂無慮地快活過了以後,才開始進修道院的;你也先過一陣快活日子吧。至少得讓我安心去見上帝,等我死了以後,你愛怎麼著,就怎麼著。有誰見過,為了這麼一個,為了一個山羊鬍子,請上帝饒恕我,為了一個男人,就進修道院的?好吧,既然你心裡這麼難過,那就出去走走,向上帝的僕人禱告禱告,作一次祈禱吧,可千萬別往自己頭上戴修女的黑頭巾,你呀,我的爺呀,我的媽呀……」——
1即莉莎的保姆阿加菲婭。
於是瑪爾法-季莫菲耶芙娜傷心地痛哭起來。
莉莎安慰她,擦掉她的眼淚,自己也在哭,可是意志仍然十分堅決。由於感到絕望,瑪爾法-季莫菲耶芙娜試圖採取威脅的辦法:把一切都告訴她母親……可是這也沒有用。只是由於老太婆一再請求,莉莎答應把實現自己心願的時間推遲半年;可是瑪爾法-季莫菲耶芙娜也得許下諾言,如果六個月以後莉莎不改變自己的決定,她就要親自幫助莉莎,設法獲得瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的同意。
最初的寒冷天氣一到,瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜就不顧自己曾許下在偏僻鄉村隱居的諾言,準備好足夠的錢,搬到彼得堡去住了,在那裡租了一所儉樸、然而舒適的住宅,那是在她之前離開O市的潘申給她物色到的。潘申待在O市的最後一段時間裡,已經完全失去瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的好感;他突然不再去拜訪她,而且幾乎沒離開過拉夫裡基。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜征服了他,正是征服了他:別的詞彙不能表達她對他那種無限的、無須回報、不可抗拒的權威。
拉夫烈茨基在莫斯科度過了一個冬天,第二年春天,他得到消息,說莉莎已經在俄羅斯最邊遠的一個地方U……修道院裡出家作了修女——
轉載請保留,謝謝!