第二天是星期天。作晨禱的鐘聲不是驚醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒合眼，——可是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的願望去了教堂。他急忙起來了。他不聲不響地從家裡出來，吩咐告訴還在睡著的瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜，他午飯前回來，於是邁開大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。他到得很早：教堂裡幾乎還一個人也沒有；有個教堂執事在唱詩班的席位上唸經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會兒低，一會兒高，很有節奏。拉夫烈茨基站在離入口處不遠的地方。祈禱的人一個一個地進來，站住，畫十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂裡，他們的腳步聲聽起來很響，在拱頂下發出清晰的回聲。一個老態龍鍾的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁邊，全神貫注地祈禱著；她那已經沒有牙齒、佈滿皺紋的黃臉上流露出特別感動的神情；一雙發紅的眼睛不由自主地朝上望著，望著聖像壁上的聖像；一隻骨瘦如柴的手不斷地從外衣裡伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫著十字。一個留著濃密的大鬍子、愁眉苦臉、頭髮蓬亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭以後都把頭往後一仰，搖晃一下。在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那麼悲傷、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什麼事。那人膽怯而又冷淡地急忙躲開，看了看他……「兒子死了，」他很快地說，說罷又磕起頭來……「對於他們來說，有什麼能代替教堂的安慰呢？」拉夫烈茨基想，於是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這裡。他一直在等著莉莎，——可是莉莎沒有來。教堂裡開始擠滿了人；卻一直看不到她。晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。她比他來得還早，可是他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙裡，從不左顧右盼，而且一動不動。直到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線離開過她：他是在和她告別。人開始散了，她卻仍然站在那裡；似乎她是等著拉夫烈茨基出去。終於她最後一次畫了個十字，走了，沒有回過頭來；有一個使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她後面走出教堂，在街上追上了她；
她走得很快，低著頭，放下面紗，遮住了臉。
「您好，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，」他迫不得已放肆地高聲說，「能送送您嗎？」
她什麼也沒說；他走上前去，和她並排走著。
「您對我滿意了嗎？」他壓低聲音問。「昨天發生的事，您已經聽到了吧？」
「是的，是的，」她喃喃地說，「這就好。」
於是她走得更快了。
「您滿意了嗎？」
莉莎只是點了點頭。
「費奧多爾-伊萬內奇，」她用平靜、然而微弱的聲音說，「我想請求您：不要再到我們家去了，您快點兒走吧；我們可以在以後什麼時候見面，一年以後。可現在請為了我這樣做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。」
「您所說的一切我都願意服從，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜；不過難道我們應該這樣分手：難道您連一句話也不對我說嗎？……」
「費奧多爾-伊萬內奇，瞧，您現在就在我身邊走著……可是您離我已經那麼遙遠，那麼遙遠。而且不僅是您一個人，而是……」
「請您把話說完，我請求您！」拉夫烈茨基激動地說，「您想要說什麼？」
「也許，您將會聽到……不過，不管怎樣，請您忘記……
不，不要忘記我，請您記住我。」
「要我忘記您……」
「夠了，別了。請不要跟著我。」
「莉莎，」拉夫烈茨基剛一開口……
「別了，別了！」她一再重複說，隨即把面紗拉得更低，幾乎是跑著往前面去了。
拉夫烈茨基望了望她的背影，低下頭，順著街道往回走去。他碰到了也在路上走著的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看著自己腳底下。
他們默默地互相對望了一眼。
「喂，有什麼話要說嗎？」最後拉夫烈茨基說。
「我會說什麼呢？」列姆憂鬱地反問。「我什麼也不會說。一切都死了，我們也死了（Allesisttot，undwirsindtot）１。
您往右去，不是嗎？」——
１德語，意思是：「一切都死了，我們也死了」。
「往右。」
「我呢，往左。別了。」
第二天費奧多爾-伊萬內奇和妻子一同動身去拉夫裡基。她帶著阿達和茹斯京娜乘轎式馬車在前邊走；他在後面——坐在一輛四輪馬車上。可愛的小姑娘一路上都沒離開轎式馬車的車窗；她對一切都感到驚奇：鄉下人，鄉下女人，農舍，水井，馬頭上的軛，車鈴，還有那麼多的白嘴鴉；茹斯京娜也分享她的驚奇；對她們的談話和驚歎，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；離開O市之前她和丈夫之間進行過一次解釋性的談話。
「我理解您的處境，」她對他說，——根據她那雙聰明的眼睛的表情，他也可以得出結論，她完全理解他的處境，「可是您至少也要在這一點上對我公道些，那就是：和我在一起生活並不難；我不會硬纏著您，不會讓您感到不方便；我想保障阿達的未來生活；此外我再不需要什麼旁的了。」
「是啊，您已經達到了您的一切目的，」費奧多爾-伊萬內奇說。
「現在我只夢想著一點：終生隱居在一個僻靜的地方；我將永遠記住您的恩惠……」
「呸！夠了，」他打斷了她。
「而且會尊重您的獨立和您的安寧，」她說完了自己已經準備好的話。
拉夫烈茨基向她深深地鞠了個躬。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜明白，丈夫是從內心裡感謝她。
第二天傍晚他們到達拉夫裡基；一星期後，拉夫烈茨基動身去莫斯科，給妻子留下五千盧布作生活費，而在拉夫烈茨基走後的第二天，潘申就來了，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜曾請求潘申，在她幽居的時候，不要忘了她。她對他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，這幢宅邸高大的房屋和花園裡都響徹了樂曲聲、歌聲和愉快的法語談話聲。潘申在瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜這兒做客，住了三天；與她告別時，他緊緊握著她美麗的雙手，答應很快就會回來——而且履行了自己的諾言——
轉載請保留，謝謝！