第二天早晨喝茶的時候，列姆請拉夫烈茨基給他準備好馬車，好讓他回城裡去。「我該去做事，也就是去教課了，」老人說，「不然我在這兒只不過是白白浪費時間。」拉夫烈茨基沒有立刻就回答他：他好像心不在焉。「好吧，」最後他說，「我自己跟您一道去。」列姆不用僕人幫忙，累得呼哧呼哧地，生著氣收拾好自己那個不大的皮箱，撕碎和燒燬了幾頁樂譜紙。馬備好了。拉夫烈茨基從書房裡出來的時候，把昨天看的那一期報紙裝進了衣袋。一路上無論是列姆，還是拉夫烈茨基，彼此都很少說話：他們各人都在想自己的心事，各人都為另一個人不來打攪自己感到高興。他們分手時相當冷淡，不過，在俄羅斯，朋友之間經常是這樣的。拉夫烈茨基用馬車把老人送到他的小房子前：老人下了車，拿了他的皮箱，沒有和自己的朋友握手（他用兩隻手把皮箱抱在胸前），甚至連看也沒看他，用俄語對他說了聲：「再見！」拉夫烈茨基也說了聲「再見」，於是吩咐車伕驅車駛往自己的住所。他在O市租了一套住房，以備不時之需。拉夫烈茨基寫了幾封信，匆匆吃罷午飯，就到卡利京家去了。他在他們家客廳裡只遇到了潘申一個人，潘申對他說，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜這就出來，而且立刻以最熱情客氣的態度與他攀談起來。直到那天以前，潘申對待拉夫烈茨基的態度倒不是高傲，而是總帶點兒俯就的意味；但莉莎對潘申述說昨天的旅行時，對拉夫烈茨基所作的評價卻是，他人很好，而且聰明；這已經足夠了：應該爭取這個「很好的」人的好感。一開始潘申先對拉夫烈茨基恭維了一番，把據他所說瑪麗婭-德米特裡耶芙娜全家談到瓦西利耶夫村時的喜悅心情描繪了一番，然後，按照自己的習慣，巧妙地把話題轉到自己身上，開始談自己的工作，自己的生活觀點，對世界和職務的看法；說了兩三句關於俄羅斯前途的話，還談到了應該怎樣控制省長們；說到這裡，立刻對自己稍微取笑了幾句，還補充說，順帶說一聲，在彼得堡，還責成他「depopulariserlTideeducadastre」１。他談了相當久，以漫不經心、自以為是的口吻談論怎樣解決各種困難，就像魔術師變彈子那樣，把一些最重要的行政問題和政治問題當作兒戲。「瞧，如果我是政府當局，我就會這麼做」；「您，作為一個聰明人，一定會立刻同意我的意見」，——這樣的詞句經常掛在他的嘴邊。拉夫烈茨基冷淡地聽著潘申誇誇其談：他不喜歡這個漂亮、聰明、毫不拘束、風度優雅的人，不喜歡他那神情開朗的微笑、彬彬有禮的聲音和好像要摸透別人心裡想法的眼睛。潘申憑著他所特有的那種能迅速瞭解別人感覺的本能，很快就猜度到，他沒能讓與自己交談的這個人感到特別滿意，於是以一個冠冕堂皇的理由為借口，走開了，暗自斷定，拉夫烈茨基也許是一個很好的人，不過不討人喜歡，「aigri」２，而且「ensomme」３，有點兒好笑。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜由格傑昂諾夫斯基陪著出來了；隨後瑪爾法-季莫菲耶芙娜和莉莎也來了，家裡的其他人也跟著她們走了進來；隨後，音樂愛好者別列尼岑娜驅車來到；這是一位瘦小的夫人，有一張幾乎像孩子般美麗的小臉，然而臉上的神情是疲憊的，穿一件——的黑色連衫裙，手拿一把花花綠綠的扇子，戴著一副很粗的金手鐲；她丈夫也跟她一道來了，這是一個紅光滿面的胖子，手腳粗大，眼睫毛是白的，厚厚的嘴唇上掛著神情呆板的微笑；做客的時候妻子從不和他說話，在家裡撒嬌的時候，卻管他叫我的小豬崽；潘申回來了：屋裡頓時坐滿了人，變得十分熱鬧。拉夫烈茨基不喜歡這麼多人；特別惹他生氣的是別列尼岑娜，她不時拿著長柄眼鏡望著他。要不是為了莉莎，他立刻就走了：他想和她單獨說兩句話，可是好久他都沒能找到合適的機會，只能滿足於心中懷著暗暗的喜悅注視著她；她的面容還從來沒讓他覺得像現在這麼美，這麼可愛。因為她坐在別列尼岑娜身旁，於是就顯得更美了。別列尼岑娜坐在椅子上不停地扭動著，聳聳她那窄小的雙肩，不時嬌聲嬌氣地笑笑，而且一會兒瞇縫起眼來，一會兒又突然把眼睜得老大。莉莎安詳地坐著，眼睛望著前面，根本不笑。女主人坐下來和瑪爾法-季莫菲耶芙娜、別列尼岑娜、格傑昂諾夫斯基一起玩牌，格傑昂諾夫斯基出牌很慢，不斷出錯牌，眨巴著眼睛，用手帕擦擦臉。潘申裝出一副憂鬱的樣子，說話簡短，意味深長而又有點兒悲傷，——完全像一個不得志的藝術家，——然而儘管毫不掩飾地在對他賣弄風情的別列尼岑娜提出請求，他卻不肯答應唱他那首抒情歌曲：拉夫烈茨基在場，使他感到拘束。費奧多爾-伊萬內奇也很少說話；他一進屋來，臉上的特殊表情就讓莉莎感到驚訝：她立刻感覺到，他有什麼事要告訴她，可是，她自己也不知為什麼，不敢問他。最後，她去大廳裡倒茶的時候，不由自主地回頭朝他那邊望了一眼。他立刻跟著她過去了——
１法語，意思是：「推廣土地調查登記造冊的想法」。
２法語，意思是：「對周圍一切都不滿意」。
３法語，意思是：「歸根結蒂」。
「您怎麼了？」她把茶壺坐到茶炊上，低聲問。
「難道您發覺什麼了嗎？」他說。
「今天您的神情不像我在這以前看到的那個樣子。」
拉夫烈茨基對著桌子低下了頭。
「我想，」他開始說，「轉告您一個消息，可是現在不行。不過，請您看看這裡，看看這篇小品文上用鉛筆畫出來的這一段，」他把隨身帶來的那期報紙遞給她，又加上一句，「請您對此保守秘密，我明天早晨來。」
莉莎吃了一驚……潘申在門口出現了：她把報紙裝進了自己的衣袋裡。
「您看過（奧伯曼）１嗎，莉扎薇塔-米哈伊洛芙娜？」潘申若有所思地問——
１《奧伯曼》是法國作家埃-塞南古（一七七○—一八四六）的一部帶有感傷情調的小說。
莉莎含含糊糊回答了他一句什麼，就從大廳裡上樓去了。拉夫烈茨基回到客廳，湊近牌桌。瑪爾法-季莫菲耶芙娜鬆開包發帽上的帶子，漲紅了臉，開始向他抱怨自己的對手格傑昂諾夫斯基，用她的說法，就是他不會打牌。
「看來，」她說，「打牌可不像造謠那麼容易。」
那一位仍然眨巴著眼，不時擦一擦臉。莉莎回到客廳，坐到一個角落裡；拉夫烈茨基望了望她，她也望了望他——兩人都幾乎是感到可怕。他看出她臉上有困惑不解和某種暗暗責備的神情。他多想和她談談，可是他沒能與她交談；作為其他客人中的一個客人和她一同待在同一個房間裡，——讓他感到難過：他決定走了。向她告辭的時候，他又說了一遍，他明天來，還加上了一句，說他信賴她的友誼。
「請來，」她回答，臉上仍然流露出同樣困惑不解的神情。
拉夫烈茨基一走，潘申立刻活躍起來；他開始給格傑昂諾夫斯基出主意，含譏帶諷地對別列尼岑娜說恭維話，最後還唱了自己那首抒情歌曲。可是他與莉莎說話和看她的時候，仍然是那個樣子：意味深長，神情有點兒悲傷。
拉夫烈茨基又是一夜未睡。他並不覺得難過，也不感到激動，他的情緒已經完全平靜下來；可是他不能入睡。他甚至沒有回想已經過去的那段時間；他只不過是在回顧自己的生活：他的心有力而均勻地跳動著，時間一小時一小時飛也似地逝去，他卻沒有睡意。只是他的腦子裡會偶爾浮現出這樣一個想法：「可這不是真的，這全是胡說八道」——於是他不再想了，低下頭，又重新開始回顧自己的生活——
轉載請保留，謝謝！