四個小時以後他動身回家去了。他的四輪馬車飛快地行駛在柔軟的鄉村土路上。差不多有兩個星期，天一直乾旱；乳白色的薄霧在空氣中瀰漫開來，籠罩了遠方的樹林；從霧中飄來一股樹林被燒過的焦味。許多輪廓模糊的深灰色烏雲在淡藍色的天空中向四面擴散；相當猛烈的風形成一股接連不斷的乾燥氣流，迎面勁吹，卻不能驅散炎熱。拉夫烈茨基把頭靠到靠枕上，雙臂交叉抱在胸前，望著呈扇面形展開、奔馳而過的一片片田野，望著緩慢地隱約出現的爆竹柳叢，望著那些傻里傻氣的烏鴉和白嘴鴉，——它們正帶著愚蠢多疑的神情，歪著腦袋瞅著從一旁駛過的馬車，——望著一條條長滿蒿草、苦艾和野菊的田塍；他望著……而這空氣清新、土壤肥沃的草原荒地和偏僻荒涼的地方，這綠色的原野，這些長長的丘陵，長滿矮小柞樹叢的溝壑，這些單調乏味的小村莊，稀稀落落的白樺——所有這一切，他已經有很久沒看到的俄羅斯景色，在他心中引起一種既甜蜜、同時又幾乎是悲哀的感覺，彷彿有某種讓人覺得愉快的壓力壓在他的胸膛上，使他感到憂鬱。他思潮起伏，思想彷彿在慢慢徘徊；思緒漫無邊際，就像高空中似乎也在慢慢徘徊的烏雲的輪廓一樣，也是那樣模糊，那樣不明確。他想起自己的童年，自己的母親，想起她是怎樣死去的，人們是怎樣把他抱到了她的身邊，她是怎樣把他的頭抱在自己胸前，開始有氣無力地對他邊哭邊說，可是朝格拉菲拉-彼特羅芙娜望了一眼，——又立刻住了聲。他想起了父親，起初父親精力充沛，對一切都不滿意，說話聲如洪鐘，後來雙目失明，變得十分傷感，下巴底下留著不乾淨的花白鬍子；他想起，有一次，父親在吃飯的時候多喝了一杯酒，把調味汁灑到了自己的餐巾上，突然笑了起來，眨著什麼也看不見的眼睛，滿臉通紅，講起自己獲得勝利的往事；他想起了瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜——就像人霎時間感到心痛，會瞇縫起眼來那樣，不由自主地微微瞇縫起眼，隨即又搖了搖頭。後來他的思想停留在莉莎身上。
「瞧，」他想，「一個新人剛剛進入生活。一個可愛的姑娘，不知將來她會怎樣？她長得很美，她的臉肌膚潔白，面色紅潤，眼睛和嘴唇那樣嚴肅，目光也誠實，天真。可惜，她好像有點兒過於熱情。身材很美，步態那麼輕盈，聲音也挺柔和。我很喜歡她突然站住，注意傾聽別人說話，臉上沒有一點兒笑容，隨後沉思起來，並且把自己的頭髮撩到後邊去。的確，我也覺得潘申配不上她。可是他壞在什麼地方呢？不過，我幹嗎要沉入幻想之中？她也將沿著大家所走的那條路走下去。我最好還是睡一會兒吧。」於是拉夫烈茨基閉上了眼。
他沒能人睡，不過卻陷入旅途中昏昏欲睡的麻木狀態。種種往事仍然栩栩如生地在腦海中慢慢浮起，呈現在眼前，與其他一些概念混淆、糾纏在一起。天曉得為什麼，拉夫烈茨基開始想起了羅伯特-庇爾１……想起了法國歷史……想到，如果他是一位將軍，定會打一場勝仗；他好像聽到了槍炮聲和吶喊聲……他的頭滑到一邊去了，他睜開了眼……還是那同樣的田野，還是同樣的草原景色；透過波浪般的滾滾塵土，兩匹拉邊套的馬已經磨損的蹄鐵此起彼落，閃閃發光；車伕那件腋下鑲紅條子的黃襯衫被風吹得鼓脹起來……「我回故鄉來，真太好了，」這個想法在拉夫烈茨基的腦子裡忽然一閃，於是他大喊一聲：「趕快點兒！」說罷把大衣裹緊，更緊地靠在靠枕上。四輪馬車好像叫什麼給碰了一下：拉夫烈茨基挺直了腰，睜大了雙眼。他前面一座小丘上展現出一個不大的小村莊；稍靠右側，可以看到一座破舊的、地主的小宅院，百葉窗緊閉，台階已經傾斜；寬大的院子裡，從大門口起，長著像大麻一樣綠油油、十分稠密的蕁麻；就在這兒，有一座橡木建造的、還挺結實的小糧倉。這就是瓦西利耶夫村——
１羅伯特-庇爾（一七八八—一八五○），英國政治活動家。一八四一—一八四六年任英國首相。
車伕趕著馬車拐彎來到大門前，讓馬停了下來；拉夫烈茨基的僕人在車伕座上欠起身來，好像想要跳下去的樣子，喊了一聲：「喂！」聽到了嘶啞、沉悶的狗吠聲，可是就連狗也不見出來；僕人又準備往下跳，又喊了一聲：「喂！」又聽到了衰弱無力的狗吠聲，稍過了一會兒，一個穿著土布束腰長袍、頭髮雪白的人不知從哪裡跑到院子裡來；他用手遮著陽光，朝四輪馬車望了望，突然雙手拍了拍大腿，先是有點兒不知所措，在原地忙亂，隨後趕緊跑過去打開大門。四輪馬車駛進院子，車輪輾過蕁麻發出籟籟的響聲，停在台階前面。那個滿頭白髮的人看來動作還很敏捷，已經彎著腿，寬寬地把兩腿叉開，站在最下邊的一級台階上，解開前面的車篷，把皮車篷往上猛一拉，扶著老爺從車上下來，並且吻了吻他的手。
「你好，你好，老兄，」拉夫烈茨基說，「你，好像是叫安東吧？你還健在啊？」
老人默默地躬身行了個禮，然後跑去拿鑰匙。他跑去拿鑰匙的這個工夫，車伕歪著身子一動不動地坐著，不時望望鎖著的房門；拉夫烈茨基的僕人一跳下馬車，就把一隻手搭在車伕座上，神氣活現地站在那裡。老人拿來了鑰匙，毫無必要地像蛇一樣彎著身子，高高抬起胳膊肘，開開房門，退到一旁，又躬身深深行了個禮。
「瞧，我到家了，瞧，我回來了，」拉夫烈茨基想，一邊走進很小的穿堂，與此同時，百葉窗砰砰彭彭、吱嘎吱嘎地響著，一扇接一扇地打開了，白天的亮光照進了無人居住的內室——
轉載請保留，謝謝！