潘申響亮而堅決地彈出了奏鳴曲的最初幾個和音（他彈第二聲部），可是莉莎沒有開始彈該由她演奏的聲部。他停下來，看了看她。凝神注視著他的、莉莎的眼睛流露出不滿的神情；她的嘴唇上沒有笑容，整個面部表情嚴峻，幾乎顯得悲哀。
「您怎麼了？」他問。
「您為什麼沒有遵守自己的諾言？」她說，「我讓您看赫裡斯托福爾-費多雷奇的頌歌有一個條件，讓您不要對他談到它。」
「對不起，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，——這是話到嘴邊，順口說出來的。」
「您讓他傷心了——也讓我傷心。現在他連我也不會信任了。」
「您叫我怎麼辦呢，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜！從小時候起我一見到德國人就沒法兒冷靜下來：總是不由得想要戲弄他。」
「您這是說的什麼話，弗拉季米爾-尼古拉伊奇！這個德國人可憐，孤獨，是個完全絕望的人——連他您也不憐憫嗎？
您竟想戲弄他？」
潘申發窘了。
「您說得對，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，」他低聲說。「這都怪我太輕率。不，請別反駁我；我很瞭解我自己。我這輕率給我惹了許多禍。就因為輕率，我被大家看作利己主義者。」
潘申沉默了一會兒。不管談話是從什麼開始，通常到最後，他總是會談到自己，他這樣說話，不知為什麼結果總是會討人喜歡，顯得隨和，誠懇，彷彿是無意中偶然說出來的。
「就拿在您府上來說吧，」他接著說，「令堂待我當然是特別好了，——她心地是那麼善良；您呢……不過，我不知道您對我的看法；可是您那位姑姥姥對我簡直就無法容忍。我大概也是說過不知什麼輕率和愚蠢的話，得罪她了。要知道，她不喜歡我，不是嗎？」
「是的，」莉莎猶豫了一下說，「她不喜歡您。」
潘申用手指在琴鍵上很快滑過；一個勉強才能察覺的微笑掠過他的嘴唇。
「嗯，那您呢？」他低聲說，「您也覺得我是個利己主義者？」
「我對您瞭解得還很少，」莉莎否定地回答，「不過我不認為您是利己主義者；我，恰恰相反，應該感謝您……」
「我知道，知道您想說什麼，」潘申打斷了她，又用手指很快滑過琴鍵，「為了我給您拿來的那些樂譜，那些書，為了我畫了那些並不高明的圖畫，用來點綴您的畫冊，等等，等等。我能夠做這一切——可我仍然是一個利己主義者。我敢這樣想，您跟我在一起不會覺得無聊，您不認為我是個壞人，不過您還是認為，我——這到底該怎麼說呢？——為了說俏皮話，連自己的父親和朋友也不珍惜。」
「您心不在焉，而且健忘，跟所有上流社會的人一樣，」莉莎遲疑地說，「就這些。」
潘申稍微皺了皺眉。
「請您聽我說，」他說，「咱們別再談我了；還是開始彈我們的奏鳴曲吧。我對您只有一個請求，」他補上一句，說著用一隻手把放在樂譜架上的本子攤平：「對我，您愛怎麼想就怎麼想好了，甚至可以把我叫作利己主義者——就這樣吧！不過請您別把我叫作上流社會的人；這個雅號我可受不了……Anch』iosonopittore１。我也是個藝術家，雖說是個蹩腳藝術家，而這一點，也就是說，我是個蹩腳藝術家，——我馬上就能用事實向您證明。我們開始吧。」
「好，開始吧，」莉莎說。
一開始的adagio２彈得相當順利，雖說潘申曾不止一次彈錯。自己寫的和練熟的樂曲，他彈得很動聽，看譜彈卻不行。因此奏鳴曲的第二部分——相當快的allegro３——就完全彈不下去了：彈到第二十小節上，已經落後了兩個小節的潘申無法繼續堅持，於是笑著推開了自己的椅子——
１意大利語，意思是：「我也是個畫家呀」。
２意大利語，意思是：「慢板」。
３意大利語，意思是：「快板」。
「不！」他高聲說，「今天我彈不了；幸好列姆沒聽到我們彈：要是聽到，他準會暈倒的。」
莉莎站起來，蓋上鋼琴，轉身面對潘申。
「那我們做什麼呢？」她問。
「從這句問話中我看出您是個什麼樣的人來了！您無論如何也不能閒坐著，什麼事也不做。那好吧，如果您樂意的話，趁天還沒全黑，我們來畫畫吧。說不定另一位繆斯１——繪畫的繆斯，她叫什麼來著？我忘了……會對我寬厚一些。您的畫冊呢？記得那裡我有一幅風景畫還沒畫完。」——
１希臘神話中司文藝、科學的九位女神的通稱。
莉莎到另一間屋裡拿畫冊去了，只剩下了潘申一個人，他從衣袋裡掏出一塊細麻紗手帕，擦了擦指甲，不知為什麼斜著眼睛看了看自己的雙手。兩隻手很美，而且很白；左手拇指上戴著一個螺旋狀的金戒指。莉莎回來了；潘申坐到窗前，打開了畫冊。
「啊哈！」他高聲說，「我看到，您開始臨摹我的風景畫了——好極了。太好了！只不過這裡——請給我鉛筆——陰影畫得不夠濃。您看。」
於是潘申筆觸奔放地給畫上了幾道長長的陰影線條。他經常畫那同一幅風景畫：前景是幾棵錯落有致的樹木，遠處是林間草地，天邊是層巒迭嶂的遠山。莉莎從他肩後看著他畫。
「繪畫，而且一般說，在人生中，」潘申一會兒把頭歪到右邊，一會兒歪到左邊，說，「輕鬆和大膽是頭一件重要的事情。」
就在這時，列姆走進屋裡，冷淡地點了點頭，就想走開；
但是潘申把畫冊和鉛筆丟到一邊，攔住了他的路。
「您去哪兒，親愛的赫裡斯托福爾-費多雷奇？難道您不留下來喝茶嗎？」
「我要回家去，」列姆用陰鬱的聲音說，「頭痛。」
「唉，這有什麼呢，——請您留下來吧。我要和您展開一場關於莎士比亞的爭論。」
「頭痛，」老人又說了一遍。
「您不在這兒的時候，我們彈了彈貝多芬的奏鳴曲，」潘申親切地摟住他的腰，愉快地微笑著，接下去說，「可是彈得很不順利。您信不信，兩個音符連在一起我都彈不准。」
「您才（最）好還是再唱一遍您己（自）己的那首抒情歌西（曲）吧，」列姆推開潘申的手，不以為然地說，說罷就走了出去。
莉莎跟在他後面跑出去。她在台階上追上了他。
「赫裡斯托福爾-費多雷奇，請您聽我說，」她用德語對他說，順著院子裡草還沒長高的綠油油的草地，送他到大門口，「我對不起您——請原諒我。」
列姆什麼也沒回答。
「我把您的頌歌拿給弗拉季米爾-尼古拉伊奇看了；我深信他一定會對它作出正確的評價，——他確實很喜歡它。」
列姆站住了。
「這沒什麼，」他用俄語說，隨後又用自己祖國的語言補充說：「不過他什麼也不會懂：這一點您怎麼看不出來呢？他是個只有一知半解的人——就是如此！」
「您對他不公正，」莉莎反駁說，「他什麼都懂，而且自己什麼都會做。」
「不錯，全都是次品，膚淺和草率的貨色。人們喜歡這個，也喜歡他，他自己也對此感到滿意，——嗯，這滿好嘛。不過我並不生氣；這首頌歌和我——都是老傻瓜；我有點兒慚愧，不過這沒什麼。」
「請原諒我，赫裡斯托福爾-費多雷奇，」莉莎又低聲說。
「沒什麼，沒什麼，」他又用俄語反覆說，「您是個好心腸的姑娘……瞧，有人來找你們了。再見。您是個心腸非常好的姑娘。」
於是列姆邁著匆忙的腳步朝大門走去，有一位身穿灰大衣、頭戴寬邊草帽、他不認識的先生走進大門。列姆彬彬有禮地向來人點頭致意（對O市所有陌生人，他都點頭致意；在街上遇到熟人，卻一概都不理睬——他為自己訂下了這麼一條規矩），從一旁走了過去，於是在圍牆後消失了。陌生人詫異地對著他的背影望了一眼，仔細看了看莉莎，然後徑直朝她走來——
轉載請保留，謝謝！