18 末日來臨時，我已愛
我俯身，突然而迅速地親吻東山
他下意識地躲避，而後連忙伸手擦拭我的唇。
大蟲：
湘湘已經從加護病房轉入普通病房，她雖然仍借助胃管餵食，卻可以自行呼吸了。
呼吸，不是最簡單的生理功能嗎？可是那天，看見她平順地呼吸，許多人都因為喜悅而落淚了，包括我自己。
（一個多月沒有你的音訊，我想，我真的失去了你。）
欣樹已離開你們公司，他不但上自己的課，還去旁聽湘湘的課，把筆記抄得整齊豐富，一絲不苟。
「說不定，湘湘能趕上期末考。」欣樹此刻充滿信心。
那天，我獨自去看湘湘，為了替她挑選紫色鬱金香，又碰上下班的交通壅塞，好容易趕到醫院，已將近七點。
病房裡坐著一個翻看雜誌的男人，看見他的長褲和鞋子的時候，我的心奇異地跳動。
放下雜誌，是你。
我們再度相逢了。
你站起身，說：「嗨。」有些無措。
從夏末到初冬，我們整整一個季節，不曾相見，我卻在最近，才反覆告訴自己，我真的失去了，失去了你曾給予的一切。
我又是一個孤獨的人了。
「來看湘湘？」你問。
「是啊。」我答。
你說湘湘的哥哥嫂嫂到樓下吃麵去了，大概一會兒就回來了。
我在你遠遠的注視下，將新鮮的花換上，放置在床頭小櫃。
「好美麗的花，少見的紫色。」你微笑地。
「我們希望湘湘醒來的時候，可以看見她喜歡的花，就知道，我們從來沒有放棄。」
你沉默著。
是因為我提到了「放棄」嗎？其實，我沒有別的意思。
「你好嗎？」為了打破僵局，我問。
「你看呢？」
先前，你只是一團朦朧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的軀體，清晰凝聚，竟令我怵然心驚。
你看起來，實在不大好。
我轉開頭，焦慮地思忖著，會不會我也和你一樣，只是自己不知道？
湘湘的哥哥嫂嫂回來了，於是，我們離開。
「一塊兒吃晚飯，好嗎？」你問，生疏而有禮。
我點頭，在一種愴楚的情緒之中。
等電梯的時候，你說：
「我休假了一個月，去歐洲，前兩天才回來……」
「是嗎？」
「是。我努力讓自己過另一種生活，過不再有你的生活，結果，實在太難。」
我在醫院門口停住，你也停下。
「我沒有別的選擇了。蝴蝶。」
「我想，我不能跟你吃飯了。」我抑止忽然澎湃的情緒，伸出手攔計程車。
「所以，你還是不能原諒。」
「不是的。」我在風中轉身，長髮自我臉頰撲飛你的胸膛，坐進計程車之前，慌慌攘攘，我說：
「我只是害怕。」
我在車內，看著車窗外你滑開的手，覺得某種無以名狀的親密連繫，分裂遠離了。
因為，我害怕。
但我不確知害伯什麼？
恬兒的電話是在深夜一點鐘打來的，我可能剛剛睡著。
「不好意思，姐姐，我以為你都是深更半夜工作的。」
「什麼事啊？」
「明天是週末，到家裡來吃飯吧？拜託，拜託，媽媽三天前就叫我跟你聯絡，如果你不能來，媽會劈了我。」
「又要相親？」
「不是，不是。媽從美國回來，姨媽托她帶了一包東西給你……姐！能不能來？」
我去了阿姨家，看著阿姨一樣一樣數著，維他命、保養面霜、巧克力、冷凍麵包團……
冷凍麵團，放進烤箱烘焙，便成一個個胖嘟嘟的麵包，上一次我匆匆趕回台北，沒能捎回來，沒能請你品嚐我輕輕觸摸，出了神。
「姐姐。」恬兒拉著我去房裡，並已關上門，很謹慎的樣子：「你身體不舒服？」
「沒有。」我的精神果然很差。
「你老實告訴我，你那個爬蟲類男人，是不是紀東山？」
「東山？不是。」
「你跟紀東山沒什麼關係吧？」
「有關係，當然有。」
「你跟他有了關係？什麼時候？什麼時候的事？」
「恬兒，你別滑稽了，我們只是朋友，不是情人。」
恬兒即將崩潰的神經，安靜下來：
「我聽同事說，你們交情匪淺回……」
「我們是很好的朋友啊，怎麼？這個世界不准男人女人只做朋友，不談戀愛的？」
恬兒看著我，如釋重負：
「那就好，那就好了。」
我笑起來，存心開開她的玩笑：
「要不要介紹你們認識啊？他是一個很好的人。」
「他也許是很好的人。」恬兒的神態是少見的嚴肅，她的欲言又止，令我驚惶。
「什麼事？」
「我不知道，該不該告訴你。」
「到底什麼事啊？」
「你的朋友紀東山，是艾滋病帶原者。」
轟——我的腦子像原子彈爆炸的空白。
「你是說，東山他快死了？」
「你了不瞭解艾滋病？」
「不是。他不是的——」
「姐！」恬兒抓住我，按著我在書桌前坐下：「我解釋給你聽，你要不要聽？」
恬兒告訴我，東山已經感染，但未發病，他是自己主動去檢驗的，具有知名度而願意面對，是有勇氣的。他看來很健康，沒有任何艾滋狀況，但是，帶原者可能由血液和精液，將病毒感染他人。
這就是為什麼一向慷慨的東山，不肯輸血給春花，他說他不能。
這就是為什麼一向不拘小節的東山，在我拿錯水杯時，那麼聲色俱厲。
我開始發冷，雙臂環抱自己，幾乎是抖瑟地，我問：
「那，唾液呢？唾液也會感染？」
「唾液是不會感染的，除非有傷口之類的，可是通常帶原者和他身邊的人，會很緊張，防護過當，帶原者被棄絕孤立，大概是最痛苦的事。」
所以，所以東山說，四十歲恐怕也是遙不可及的。
恬兒問：
「姐姐，你跟紀東山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性戀？」
「我，我不知道。」
我對東山的瞭解，究竟有多少？除了他是個很好的人。
我仔細拼湊，東山跟我提過的那些故事，他的父親是馬來西亞橡膠大王，為免家族鬥爭的傷害，將第四個妻子與少年東山母子二人送來台灣。東山的母親生在台灣，後來是在台灣去世的，東山便和父親那裡疏遠了。
他是個平和的人，厭惡世間無謂的爭竟，劇本創作常見熱中名利的醜態男女，顯露一切醜惡以後，終拗不過命運的捉弄，全盤皆輸。
有一次我用心看完他編寫的三十集連續劇，迫不及待打電話給他：
「我發現一個秘密。」
「什麼？」
「你其實好冷酷殘忍啊。」
「何以見得？」
「你對待劇中人物很無情，當他們遭遇不幸的時候，我甚至聽見冷冷的嘲笑聲。」
「你聽見了？」
「聽見了。」
東山大笑，十分暢快的那種：
「你是我的知己，蝴蝶。」
曾經，我真以為自己是他的知己，如今發現，我對他的瞭解何等有限。當他面臨最嚴苛的困境時，我還為了不如意哭倒在他懷中，他既不嫌憎，也不躲避，還用他自己的方式，讓我領悟到所謂的「不可取代」。
棄絕孤立——不！東山不該過這樣的生活。我們不是到了老年，要相信相依的朋友嗎？
將近中午時分，我來到冬日九份，然而陽光充足，映照著亮藍的海水，有一種風景明信片的寧靜美麗。一路攀爬階梯，行過那些舊居排列的屋頂，到達最高處，東山朋友的房子，敲了幾次門，確定沒有人在，便在階梯上坐下，等東山回來。
忽然我想到，這個常常飄泊的九份朋友，他和東山之間特殊的交情，東山曾對我說，這到底是我所不能瞭解的世界，那天晚上，他是否曾經企圖讓我瞭解他的世界？而我卻逃開了。我也想起年初時東山提過，跟九份的朋友去東部，是的，東山偶爾失去蹤影，事後探詢，都與九份的朋友有關。
他不只一次暗示過，我都有意規避了，因為我只想保固自以為是的世界，我希望世界裡的人都是我所期望的那個樣子。
（我也是這樣看待你的。是嗎？）
我把臉埋在膝上，和暖的冬陽下，安靜地獨坐。
坐著，有些恍惚。
你迷路了嗎？
彷彿有人問，我抬起頭，有個人在我面前蹲坐，是神情愉悅的東山。
「今天真幸運。」他笑著在我身邊坐下：「剛陪導演看景，一回來就在門口撿到一個美麗女生。」
他一定以為我是為了自己的憂傷，跑來投奔他的，所以，他有責任讓我快樂起來。
摸摸我的頭頂：
「哇！可以煎培根了。」順手拉我起身：「咱們煮泡麵吧，好餓。」
進了屋子，我在一旁觀察東山，他很小心地洗了手，燒開的水，注入兩個碗麵，密密蓋好，的確，他的行動顯然仔細得多。
「你的朋友呢？」
「誰？」
「這屋子的主人。」
「怎麼忽然問起他？」
「就是，好奇。」
「想不想看他？」
「可以嗎？」
東山領我到另一個房間，我心中充滿疑惑，難道這幢房子裡還有第三個人，為什麼我完全感覺不到他的存在？
這緊閉的門令我退縮，而東山已推開房門，是一間空房，我的意思是沒有人和傢俱，但牆壁上和牆邊全是畫，色彩濃烈，造型誇張，是一些喧囂著的繪畫。
在那些繽紛嘶喊的顏色中，有一幅鉛筆素描畫像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉默著，有一雙洞徹世事的譏消眼眸。
「是他嗎？」
「是他。」
「我以為，可以看見他本人。」
「那是不可能的，他已經死了。」
這個答案並不令我震驚，我竟然冷靜地問：「什麼時候？」
「今年春天，一場急症，走得很快。」
東山告訴我，正在整理他的畫作，預計明年春天就在這間屋子裡，為他舉行畫展。
「東山。」
我鼓足勇氣，與他面對面，但，勇氣準備好了，該說的話卻沒準備好：
「我想你是，我們，你，我其實不介意的，如果你……」
「又要求婚啦？」他取笑我。
「不是、你根本不會跟任何一個女人結婚，因為你是……是不愛女人的。」
我的最後一句話有些顫抖，我的人也在顫抖，需要一張桌子靠一靠，可是，也許東山馬上就會趕我出門，我也不必找東西靠了。
「你從哪裡聽到消息的？」他背對著我，沉沉地問。
「我表妹，在醫院的檢驗科，她知道我們是很好的朋友……」
「我並不願意欺瞞，只是找不到機會告訴你。」
「你為什麼——」我想問他為什麼不肯朋友分擔，而他誤會了我的意思，轉身問我：
「當你愛的時候，你在意的是對像？還是性別？」
我認真想了想：
「是對象。」
「是啊，是對象，只是我的對象，與我的性別相同，這是不能選擇的，是不是？」
「的確，不能選擇。」
整個下午，東山都沉浸在九份朋友的舊情舊事中，十幾年前文藝營中偶然邂逅，強烈的感覺令他幾乎窒息，卻不肯向自己承認，不是的，不會的，他花費許多時間精力對自己催眠。有段時日拚命讀紅樓夢，想分辨寶玉對秦鍾和黛玉的情懷。
「遇見你的時候，我承認不安好心，希望藉著你來確定，我其實不是。結果你知道嗎？我果然確定了，即使你對我有如此強烈吸引力，仍無法改變那個事實。」
「可是，在你確定以後，你還是對我那麼好，不曾改變。我好想替你做些事……」
「叫什麼呢？對於生命，我已經無法掌握了，誰能幫我？」
「你很害怕嗎？」
「就算我告訴你，我怕。你也不能瞭解，那是怎樣的恐懼。」
「因為我不瞭解，所以，你就要把我隔絕在外嗎？」
他轉開臉，不說話。
「我聽到消息，立刻趕來找你，就是想告訴你，你不是只有一個人。你不可以把我隔絕在外。」
「我想過朋友之中誰會最先得到消息？最先來問我？
我該怎麼驕傲的告訴他們，我不恐懼，也不需要幫助……
只是沒想到，會是你，蝴蝶。」
「對不起，我太沒有技巧了。」
「別！別用技巧，能說出真正的感受，其實很好，所幸，是你。」
「記不記得看蜂炮那一次？我吵著去的，又膽小，你這著我，衣服被炸破了，還受了傷……」
我記得他結實的肉身，蔽障我，去抵擋那些爆炸的火藥。而潛伏的病魔不知何時會甦醒，摧殘他的肉體與生命，使他變形、萎弱，死亡，我卻什麼也不能做，「如果可能，我願意為你遮擋……」
「我明白，蝴蝶。」東山打起精神：「想幫我做些事，對不對？」
我熱切地點頭。
「墓誌銘吧。」
「東山！」
「如果偷懶，就寫『濟弱扶貧，俠骨柔腸』八個字也行。」
「還開玩笑？」
「我現在輕鬆多了，從今以後，不必再假裝感冒了。」
我多麼希望他只是感冒，他看著我的眼睛，好像明瞭了我的心事，歎了一口氣：
「你好好照顧自己，就算幫了我了。」
「你決定不管我了？可是，我正準備好好管你一管呢。」
東山笑起來，想說什麼，又搖頭，停了一會兒，他說：
「蝴蝶！你曾經給過我幸福的嚮往。關於五十歲，家的溫暖……都很珍貴。我真的真的希望，你能找到幸福。」
「什麼是幸福呢？」
「確切深刻地愛過，可以算是吧。」
「你有過嗎？那樣的幸福。」
「如果沒有，我大概不會這麼安靜。」
即使自知面對的是死亡，也能坦然若此。
送我回家，東山鄭重地看著我：
「真的托你一件事，如果我病重進了醫院，千萬不要去看我，我不想你見到我的樣子，只記得現在的東山，好不好？」
我打開車門，下車了，繞過車頭，走到駕駛座旁。
「答應我？」
「我答應，可是，我要你知道，不管將來發生什麼事，你變成什麼樣子，都是我愛的朋友。」
我俯身，突然而迅速地親吻東山，他下意識地躲避，而後連忙伸手擦拭我的唇。
我的唇儒濕了，卻是因為淚。
「我愛你。東山。」
看著他駛離的車，我輕聲地說。
回到高樓，寫下這第十八封不會寄出的信，我不肯放棄對你傾訴，又不肯讓你知道，到底是為什麼？
如果，在面臨如此險惡的困境中，東山能夠這樣平靜豐足，那麼，我至少應該面對真實的自己，不要再逃避了。
我不會再逃避。
蝴蝶