19 造一座橋——
從我這裡，到你那裡愛情，其實就是愛自己的一種方式。
然而，愛自己畢竟是有限的。
愛人的時候，才能夠探勘愛的深度。
大蟲：
這是寫給你的第一封信。我會裝進信封，寫上地址，貼好郵票，趕著天亮以後，第一班收信時間。
接連著三天，我收到你寄來的三張相片，都是歐洲之旅的紀錄，第一張是一座灰褐色的石頭城堡，反面寫著：
「沉睡孤寂的一顆心。」
如果去歐洲旅行，我一定要去參觀各式各樣的古堡，記得曾經這樣告訴你。
「為什麼？」你問。
我覺得城堡很像一顆埋藏著的寂寞的心，令人好奇，想去一探究竟。
「那城堡可能因為你的來了又去而顫抖。」
城堡不喜歡被打擾嗎？
「它習慣了寂寞，恐懼那種被深深牽動的感覺；恐懼想擁有卻不能擁有……」
我有些混淆，我們在討論的是城堡？還是一顆心？
我還記得，轉換話題以後，你的落寞的笑意。
（我一直習慣地逃避現實，你始終查覺的吧？只是不忍拆穿。）
你只知道自己被深深地牽動，卻不知道，我也有同樣的驚惶，而且不知所措。
那天晚上，我自你身旁逃走，逃進計程車，並且說：
「我只是害怕。」
其實是我心中最真實的感覺。
我不願你介入我的生活太深，不想太依賴你，這樣的話，將來有一天，我們離別的時候，才不會有太深重的，無法擔承的痛楚。
原來，想擁有卻不能擁有，也是我的恐懼。
第二張相片，是一道木製拱橋，安靜的憩泊在碧綠的水波上。
「造一座橋。好嗎？」
你這樣問。
原來，我們之間，一直缺少的是一座橋。
橋，帶領我們識得生命中的美好，因彼此的坦誠善意。
我想起卓羚和春花，她們讓我看見愛的實踐。
卓羚大約這兩天就要臨盆了，她現在知道腹中懷的是女兒，興奮異常：
「你知道鐘的三個小孩，都是兒子。」
這件事以前倒沒聽她提過。
「你看我偷竊的本領多高，一出手就與眾不同吧。」
她對女兒充滿憧憬，全是一個做母親的口吻，與去年聖誕夜的景況全然不同。
為了愛情幾乎以身相殉的春花，現在有些輕微的煩惱，她遇到一個「看起來挺可愛」的年輕攝影師，一股腦的熱情和仰慕，令她不好推拒又不能接受。
「到底為什麼那麼苦惱？就因為他比你小七歲？」
「哎……」悠悠長長地歎息：「我也搞不清楚。」
我忽然忍不住笑出聲來，因為不曾見過她這樣舉棋不定的模樣。比年輕的時候更年輕。
我並不為葛哥擔心，競爭者的刺激或許會讓他更勇敢。對於真正想要的，總得費力氣去追求，才顯得珍貴。
而我的朋友東山，他教我懂得了愛可以不悔不懼。
自從九份的談話以後，我像是發現了一個新的朋友，知道了他的狂情、委婉與執著，那樣隱秘的事情，徹底的燃燒。
「愛情，其實就是愛自己的一種方式。」
（所以，每次靠近你，我總覺得異常光潔美麗。原來，也是愛戀著自己。）
我知道東山是隨時準備遠行的，而且不願我來相送。
他正著手寫一篇小說，故事是一個高中男生遇見另一個，他叫自己抗拒他，與他為敵，忽視他，遠遠逃離，卻終於在放逐和流浪之中，皈依了心中無可取代的情感。東山希望我答應，假若他無法繼續，就替他完成。
我的另一個朋友顧盼盼，看了電影《麥迪遜之橋》，和我談到在電影院哭得很厲害，她覺得對顧伯伯和史愕蘭的事，無法釋懷的原因是：
「對於你太在意，太愛的人，就會苛求完美，容不下一點暇疵。」
過去幾個月，我把自己關閉起來，也是因為這個原因嗎？
然而，愛能夠讓人滿懷希望，欣樹的精神便隨著湘湘的病情好轉而日益振奮愉悅，他把湘湘愛看的影集都錄下來。
「湘湘醒來以後，努力看完這些影集，跟上進度，就不會覺得自己睡了那麼久。」
第三張橋的照片，是你站在橋上照的，古意盎然的石橋上，有造型極華美的橋燈。
「從我這裡，到你那裡。」
你寫著。
我讀著這兩行字，忽然眼熱。
你已經上橋了嗎？
好吧。第一件事，請先熄煙。
「失去煙蒂的煙灰缸，可以養殖黃金葛，失去你的我的心，好像沒有別的用途了。
反正是荒廢了，戒煙或者不戒煙。」
你的信如是說。
（其實有些賴皮，但，我不介意，男人也只是小孩。）
戒煙不是容易的事，已經戒了，為什麼又要破戒呢？
因為你只是一個凡夫俗子，是個進化之中的爬蟲類。
（終於認識到你的平凡，使我在愛悅之中還有疼惜與體諒。）
從此以後，我不會再理所當然地期望你應該如何如何，因為你從沒有這樣期望過我。
「我只希望你開心，我就覺得快樂。」
你常常這麼說。
所以，你知道我最喜歡的食物，愛聽的音樂，我穿衣的款式，甚至，還知道我的鞋碼。
（天哪！我懷疑你說不定還知道我的其他尺寸。如果知道，也別告訴我。）
這種被縱寵的感覺，讓我化身為一隻自在翩飛的彩蝶。
可是，這是個陷阱，你知道嗎？太多的重心和焦點在我身上，漸漸令我不安，因為在親近之中，我有時竟有與自己戀愛的錯覺。
（然而，愛自己畢竟是有限的。）
（愛人的時候，才能探勘愛的深度。）
我也開始隱藏真實的情緒，有些細瑣的事，波動的情緒，想告訴你，我便給你寫信，持續了一年多。
在莫名而至的悵惆時刻，想著，即使有一天，我們分離，至少，我還保有這份記憶。
我在今冬第一個寒流來臨的夜晚，為自己準備了一個火鍋。飯後穿上厚夾克，往我們的秘密營地去，倨坐在堤岸，身旁是一罐冰可樂，仰望著亮晶晶的捷運車，在軌道上穿梭。
它仍只是這個城市的景觀；而不是交通工具。
明明是交通工程，卻不能運輸，它很遺憾抑鬱吧。
明明有機會，卻沒有勇氣去愛的人，也是類似的心情吧。
我站起身，順著堤岸走，自己一個人也可以感覺快樂，但，我更懷念你牽著我的手。
曾經，因為遇見一個爬蟲類男人，我陷入混合著憂傷的喜悅之中。
或許是我太貪戀這樣的情緒，所以，情願隔水對望，望著彼岸的你，和此岸自己的倒影。
不曾跨越。
或許，因為沒有橋。
當你收到這封信，和先前的十八封信，就當作是一座橋吧。
也許，你會發現，蝴蝶其實也只是一條蟲，而且，還是小蟲呢。
爬蟲類只要能進化，就不會滅絕；毛毛蟲變成了蝴蝶，就可能美麗。
如果，你還有其他的橋樑與城堡的照片，可以拿來給我看，我們一塊兒挑選喜歡的樣式。決定來的時候，請先通知我，讓我準備新烹的清香藥草茶。
你喜歡嗎？
祝新年快樂。
蝴蝶