6 餵養一條蛇
如果能有一個洞穴，讓相愛的人，不必顧念現實種種限制，勇敢去愛……
大蟲：
家人都察覺，我自己也發現——我已經是個不一樣的人了。
為什麼，你不再興高采烈了呢？
他們都問。
以往，只要聽見「Shopping」嘍，我便彈跳起來，三分鐘以內，準備停當，等候在車房門口。不管去超市採買食物或是去MALL挑衣服，都是，對，興高采烈的。
有事沒事，還要照著食譜，擺弄幾道菜以饗親朋，加k突發奇想的創意，偶有佳作呢。我的葡國雞、蔥姜龍蝦，可是享譽海外的。
這一回，「Shopping」響徹屋內，全家都整裝待發，還看見我在房裡晃來晃去。
「找什麼呢？」母親終於忍不住問。
「我的包包。」
「你不是已經放在門口了？」
「哦。」我笑起來：「對，我忘了。」
說好做一頓好吃的晚餐，需參考食譜，我到樓下書房去翻食譜。書架上還有一本翻譯小說（美女與野獸），紐約女檢察官凱瑟琳，與隱居地下道中半人半獸的文森的愛情故事。作者描寫幽暗潮濕的地下洞穴，水滴滲落的回聲，蠟燭燃燒的氣味。如果能有一個洞穴，讓相愛的人，不必顧念現實種種限制，勇敢去愛……
叭！
強烈的光線像亂箭，令我睜不開眼，洞穴驟然崩塌，搶救不及。
悵然若失，我倉皇抬頭，看見開亮了燈，站在門口的弟媳。
「姐姐。」她擔憂地：「你沒事吧？」
坐在散置的食譜之間，我忽然想不起在這裡做什麼。
「爸說如果你還拿不定主意，他就隨便做幾個菜，下次再吃你的創意菜。」
哦，是了。
「不好意思，我…——哦看小說看得入神……」
「沒關係，我跟爸說。」
轉身離去之際，忽又探頭進來：
「姐！你確定，沒有事？」
我對她笑著，搖搖頭。
晚上，父母親和弟弟弟媳玩橋牌，弟弟把我安排在電觀前，調出電影台，又開了一大包起司夾心餅於交給我：
「慢慢吃，慢慢看，晚點去睡，不然總調不過時差，整天迷迷糊糊，沒精打采。」
「知道了。」我推他走。
起居室裡，我獨自一個人，一台光影亮艷的電視，一包咀嚼時滋啦滋啦的餅乾。
滋啦滋啦，我克盡本分地嚼著，滋啦滋啦。
「突擊檢查！」弟弟突然竄出來：「很好，沒睡著，也沒被我嚇著。」
他擠上沙發：
「在演什麼？好不好看？」
我微微笑著，無從答起。他再接再厲，伸手進餅乾袋：
「分享一點餅乾……」
他忽然轉頭，用怪異的眼光瞪我：
「你吃完一大包餅乾？」
這一聲喊叫，把其他人全引了來。
大夥兒一致認定，我有些不同。
父親說：「總是心不在焉的。」
弟姐說：「對很多事不感興趣。」
弟弟說：「像得了自閉症似的。」
母親說：「簡直丟了魂。」
我窘迫地解釋，大概因為感冒加上時差的關係，過兩天就會好的。
「我只是有一點恍惚。」
「對！」弟弟喝了個彩：「總的來說，就是恍惚，連笑都是恍恍惚惚的。」
為什麼這麼恍惚呢？
弟弟一向打破砂鍋問到底，尤其在週末夜晚，明天不必早起上班。
「因為台北空氣污染？因為混亂的選舉？因為又被人騷擾？因為學生找麻煩？因為寫作遇到瓶勁？因為在電視上看起來不夠漂亮？太過漂亮？」
我一路搖頭，一路忍不住笑起來。
「因為太想念老爸老媽？」
母親問著，話語裡還含著便咽。
「媽——」弟弟喊叫，攬住母親，輕輕搖擺：「快別這麼八點檔吧。」
那，到底怎麼回事？
「我猜，姐姐戀愛了。」
弟媳輕聲而清晰地說。
我和她睜睜對望了，黑白分明的眼眸，女人的心事，女人知解。
而我，落寞地搖搖頭，回房睡覺去了。
沒有欺瞞，自從風雪中的飛行，這些天來，我都不去想與你有關的一切。
（所以，變得恍惚了。）
我努力否定那些新鮮而敏銳的感覺，把它們都當成錯覺。
我試著解釋這種從來不曾出現過的嚮往，只因為承受了你許多好處，不願負欠，希望可以報償。其實，並沒有什麼特殊而深刻的內涵。
只是你平日看起來倔傲冷漠，不流露情感的臉孔，在我眼前出現卑微的自抑，苦惱的神色，令我迷惑了。
然而，我不願承認那是愛情。
有這麼多不能掌握的因素，有這麼些令人難堪的現實，如何能夠成就純粹美好，我向來憧憬的那種愛情？
不如只是尋常的朋友。
「嗨！蝴蝶，什麼時候回來的？」
「開學就回來啦！你好嗎？」
「不錯。什麼時候有空，請你喝下午茶。」
「再約吧。沒事啦？」
「沒事了。」
「問候迅猛龍——哦，問候你妻子。」
她始終確實存在。
「謝謝。」你頓了頓：「她不是迅猛龍，她其實是我溫馴的白鴿。」
我在胸口充塞異物，幾乎窒息的痛苦掙扎中醒來。
她其實是你溫馴的白鴿。
此刻，你可能正與白鴿在一起，三四年的契闊，不會無話可說吧？為著仳離而相見，前塵往事浮現眼前，免不了要眷戀的吧？提起那個不幸早夭的孩子，免不了要傷痛的吧？還有許多許多我不知道的繾綣溫柔，甘苦共嘗的患難相依，這些那些回憶，看到彼此的時候，不可能無動於衷吧？
白鴿！誰能拒絕白鴿的美麗與馴良？
把自己裹閉在毛毯裡，聽見一種呻吟與喘息混合在一起，悶悶的聲音，是我呢！我才是迅猛龍。猛驚、掠奪和醜陋——
不要！我不要這樣。
（我寧願恍惚。）
不可以這樣。
我坐起來，扭亮一盞小燈，開始編梳髮辮，分成兩股，每股再分成三小股，我必須讓自己遠離這些胡思亂想。我得找些事來做。
窗外靜靜飄著雪。
臨別時你的話我還記得：
「洛杉磯與巴爾的摩有三個小時的時差，所以，即使很晚了，你打電話來也不會不禮貌的。我表弟一家都睡得晚。」
你說過，兩個星期都會住在表弟家裡。
我站起身，走到起居室去，時鐘標示著，一點四十五分。
躍上沙發，我終究還是撥了電話。
「喂？」
「喂？」
「找哪位？」
「卓羚！是我……」
「蝴蝶？」聲音清晰而亢奮：「蝴蝶！你在哪裡？」
「美國啊。你還在睡啊？懶蟲！」
「你怎麼還沒睡呀？小鬼！」
「大概是時差吧。」
「感冒好了沒？你走了多久？好像好久了。怎麼想到打電話給我？我怪想你的！你媽好不好？有沒有幫我問候？我有好多話要跟你說，你先掛斷，我打給你好了。」
「卓羚。你好不好？」
她在遠遠的另一頭，深深呼吸：
「不太好，事情有些失去控制了。」
「怎麼呢？是你，還是鍾先生？」
「先是我。我不知道自己是怎麼了，明明知道他那天晚上和岳父全家聚餐，偏偏打大哥大給他，說我好寂寞，好難過……他沒說什麼，立刻趕了來。我說我好抱歉，真的抱歉……」
「他生氣嗎？」
「沒有，他整夜不肯走，陪著我，哄著我。我覺得這樣不好，晚上找了些朋友徹夜狂歡，天快亮了才回家，他那個傻子，竟然在門外等了一夜，說是不放心，看見我就好了。他要走，我拉住他，不放他走，他的身子都涼了，那麼冷的天，我怎麼能讓他走？」
久久的沉默之後，我說：
「這樣下去，要怎麼辦呢？」
「不知道呵，我沒想過的，好像心裡的貪婪和佔有慾變成一條蛇，愈來愈兇猛了。」
「用愛折磨對方，也折磨自己。」
「事情會被搞砸的，我得想想辦法……蝴蝶！你跟那位總監的事怎麼樣了？」
我告訴了卓羚，關於那場不愉快的夢，她嘰哩咕嚕笑起來：
「三四年都沒有見面的需要，很難死灰復燃了，你稍稍控制一下你的嫉妒心吧。」
嫉妒？好陌生的同匯。
原來，這就是嫉妒嗎？
我因為這樣的發現而驚奇，彷彿認識了一個新的自己，有些失措，有些興味。
我想，我的心裡也有一條蛇。
我用嫉妒餵養著它。
蝴蝶