5 心的割禮
我感覺到愛情如刃，正銳利地切開我的靈魂。
大蟲：
我們結伴一起飛。
也是頭一次，這麼長的時間，坐在一起。
剛開始，有點像童年郊遊的雀躍，幾個小時以後，太過乾燥的空氣，令我很不舒適。
「睡一會兒吧。」
聽從你的建議，我閉上眼睛，卻因無聊而睜開。
「睡不著？怎麼辦？」
我把毯子拉至下巴，央你講故事，就講十七歲混大保，十八歲為爭風吃醋打傷人被記大過的年少故事吧。
「說記性不好，這種事倒記得，我情願忘掉。說點別的，說……剛看到你的印象，好不好？」
我的精神忽然來了，側側身子，催促你快說。
「你啊，不太友善的樣子，我想，果然是驕寵的女人，少年得志啊……」
哪裡有呀！我立刻抗議，明明是你太倔，不肯接受電視採訪，又說忙，又要改時間，大家都說你一定很難纏，我很緊張啊。
「結果，只要一NG，也不管誰的錯，你都說對不起。
後來看見雪卿，竟然跳起來，又笑又叫，擁抱在一起，真是奇觀。」
雪卿是大學時最要好的學妹，她出國進修以後，失去聯絡，有六七年沒見了，當然興奮嘛！
「是呀，真情流露的場面很動人……我一直都記得，像個孩子一樣。所以我知道，你心裡的情感比你表露的強烈得多。」
所以，你願意到班上為學生講了幾堂廣告文案企劃和寫作。原本我是請雪卿幫忙的，雪卿卻找了你，你竟然也答應了。你不肯收鐘點費，只接受我請吃晚餐，還找了欣樹和湘湘去實習。
「發現你真正的樣子，其實令人擔心，就想，很想為你做點事。」
一切，就是從擔心和不忍開始的吧，就是從多為對方做點事開始的。
課上完了，你邀我去看好電影，精彩的表演，我都同你去了。後來甚至悄悄期待你的邀約，若一陣子沒好片子上檔，便忍不住要埋怨片商沒水準。
一切，是從專注的等待開始的。
「自己轉機沒問題吧？」在飛機上用餐的時候，你問。
「你應該直接飛洛杉磯的，從沒見過有人飛到底特律再轉洛杉階的。」我說。
「就是不想讓你孤零零的，一個人飛那麼久。你不是有棋高症的嗎？」
下飛機以前，你寫了一張紙片給我：
「這是我在洛杉磯的聯絡電話，如果和家人過年有空檔，可以打給我。」
「哦，好。」
我拉開皮包，把紙片放進去。
（蝴蝶，給我你的電話，別讓我失去你的消息。）
你看著我。
（如果你的事情不順利，我們不會再聯絡了。如果你的妻子不願意，我絕不能與她爭奪。我不會再和你聯絡。）
「其實，不過兩三個禮拜，我們都要回台北的。」我說，笑嘻嘻地。
「說的也是。」
你收回視線，扣住安全帶。
（你明白了。）
降落以後，我們在轉機的大廈踱來踱去，舒活筋骨，又喝了熱飲料，吃了三明治，開心地談笑，彷彿不受時間拘束，無需離別。
我們起飛的時間差不多，誰也不能送誰。
你終於看了看表：
「好吧，蝴蝶，你可以自由地飛了。」
我披起外套，仍繼續關於調時差的話題：
「你最好了，反正常常失眠，本來就很錯亂了。」
「可是我最近睡得不錯。」
「治好失眠了？怎麼治好的？」
「不能說。」
我苦苦糾纏要你說，你不肯，說我會生氣，我發誓不生氣，一定要你說。
「我換了地方睡覺，搬到沙發上睡，覺得好像靠你很近，很安心，就睡著了。」
我的笑意褪去了，咬住下唇。
「你生氣了？」
我搖頭。
「蝴蝶。靠你更近更近，是我後半生最想做的事。」
但，我怎能在此時此地給你任何回應或者承諾？
你走得更近，我可以感覺到你的鼻息：
「不要不高興，笑一笑，跟我說再見？」
「再見，大蟲。」
我說。不能不能再看你，轉過頭我便走了。
你的手忽然迅疾地捉住我的手肘，說：
「再見，蝴蝶。」
我沒有停住，更快更快地向前走。但我感覺，你的溫暖的手指，一寸一寸滑過我的手臂，一點一點離開，我的手腕，我的掌心，我的指尖。
整座航空大廈忽然變得好冷好冷，我必須藉著像跑步一般的行走來驅寒。我走得那樣快，停在玻璃窗外的飛機，一架架飛掠而過，我不能回頭，不敢回頭。
我一直一直走到「35」登機門，才停下來，尋找座位坐下，張開嘴喘氣。然後，看著電腦顯示幕上，往洛杉磯的飛機已離開，我拿著登機證，走向微笑的空服員。
灰暗沉重的天空，細細飛雪。
我的鄰座是位銀髮老太太，她的行李多而又體型肥胖，我幫她折騰了好半天才入座。
起飛時，雪勢加大，機長叮囑乘客繫好安全帶，因為會遇到不穩定的氣流。老太太說她最恨在這種氣候飛行。
而我交握雙手，感覺我的手彷彿仍在你的指掌之中。
假若，你此行沒能如同預計的順利，我們將不再相見。
假若，我們其中之一，在風雪的飛行中出了意外，我們將不能再見。
這可能是我們最後的會面。
而我卻從不曾給過你，任何回應或者承諾。你真的永遠也不能明瞭，我的情感了。
我的額頭抵住窗，淚水滔滔而下，擦拭不及，驚動了隔鄰的老太太：
「My girl，Is there anything wrong？」
「Nothinglm Just……just……」我只是感覺到愛情如刃，正銳利地切開我的靈魂在顫慄之中，不能分辨。
傷痛或是狂喜。
蝴蝶