7 台北的想念
台北很想念你，真的。
我感覺到了。
大蟲：
發現我的心裡盤踞著一條蛇的同時，我也遇見了騙蛇人。
他是個更接近於爬蟲類的男人。
我們大約是一見鍾情的。
成年以後，就不再有異性如此坦率地表露對於我的悅幕了。
（那些偏執的騷擾，是不能算數的。）
我們相遇以後，便形影不離，就連我在浴室洗頭，他也堅持在一旁守候，甚至有一回因為太睏倦，從馬桶蓋上滑落。
他深邃的黑眼珠，既單純又神秘。
他陽光似的笑顏，令我忘記憂愁。
看見我笑的時候，縱使不知道原因，他也開懷大笑。
看見我一個人坐在窗前賞雪，他會安神地偎靠著我。
弟弟曾笑著嘲諷他：「喂！你太諂媚了吧。」
因為語言無法溝通，他成了名副其實的行動派。我不再擔心夜裡失眠，每晚入睡前，他的熱情發揮到極致，翻滾糾纏，又爬又親，直到把我折騰得筋骨酸痛，才握住我的手指沉睡。早晨，常常是在他甜膩的親吻中甦醒的。
我的親愛的小小爬蟲類。
弟弟一歲半的兒子，安安。
他十分深情地拖著條毯子，到我床頭親吻，順便抹了灘唾沫在我臉上，呼喚：
「姑姑！姑姑！——」
新學會的詞彙，用得好歡喜。
「安安！安安——」
我撩起被子．把他和我罩在一起，他的黑亮眼珠好奇地滾動。
「你把蛇趕走了，可是它還會回來。怎麼辦？」
「描描——貓！」
他判斷我在和他玩躲貓貓的遊戲，遮住自己的眼睛，又鬆開來。
「嗯，好辦法！」我舉抱他下床，替他把襪子重新穿好。我和那條蛇玩躲貓貓，讓它總找不到我。
安安把毯子塞給找，這是他表現親密的方式。安安的最愛是毯子和電視上的紫色恐龍邦尼，看邦尼唱歌或說話，他什麼都不管。
為了看守我，他有時連邦尼也不要。
「姑姑是安安的最愛了。」
人家都這麼說。
「可是，你很快就會忘記我了。下一次我們見面，你恐怕都不記得了。」
我和安安的額頭相抵，他格格地笑著，非常快活。
弟媳恢復了婚前在報社的編輯工作，夫妻都上班，便由父母親照顧安安。
一歲半的安安，當然比三十歲的蝴蝶需要照顧，我又孤單地飛回了台北。
東山在機場喚我，看見他，我禁不住跳起來。
「東山！我以為你不會來呢。」
「還好，聽到你的留言，如果錯過，就食言而肥了。」
「你去閉關寫作啊？」
「去東部旅行了。」
「去東部嗎？一個人去？」
「跟朋友。」他看了看我：「九份的朋友，回來了。」
一直知道東山有個特別的朋友，長年在國外流浪繪畫，他在九份有幢古厝，交給東山掌管，東山曾帶我去過。海L的風在屋裡闖蕩，像許多無主的遊魂，相互追逐。牆上色彩濃艷，構圖抽像的畫，愈夜愈烈，令我坐立難安。黎明前，終於忍不住請求東山帶我離開。
「這到底是一個你所不能瞭解的世界。」
東山當時曾這麼說。
「他這次會待很久嗎？」
「應該會待一陣子吧。他看起來很疲憊。」
我把母親替東山準備的禮物交給他。
「哈！」他笑起來：「原來我還沒失寵。」
「誰叫你沒事那麼會做人，還寄聖誕卡去美國！」
「想讓她老人家高興嘛！」
「是。她太高興了。」
母親挺中意東山，每回都與他相談甚歡。這一次在美國還和我懇談：
「我真不明白，那孩子高高大大，相貌很不錯，跟你也談得來，工作性質也相近，年齡也都大了，還耗什麼？」
「媽。我跟東山認識多久了？」
「七八年了吧。」
「四年半快五年了。葛哥介紹我們認識的，見面以前就彼此聞名，一見如故，成了這麼好的朋友。如果要有什麼呢，早該有什麼了。」
「女兒啊。」母親很認真的：「你該不是嫌他學歷不夠高吧？沒錯，以前老媽也有點介意，可是，經過許多事，我們已經知道，學歷根本不可靠的。」
「媽！我真的不是，我只是……」
差一點點，大蟲，我幾乎要把你的事和盤托出。
所幸，安安前來攪和，話題戛然而止。
「怎麼這麼沉默？」
駕駛的東山忽然問。
愈近台北，高速公路的車速愈緩慢。
「想到要開學了，有點憂鬱。」
有點憂鬱是真的，卻不是因為開學的緣故。
「你呢？東山。看起來有些累呢，最近寫稿不順利嗎？」
「我還好。」他問：
「知道春花的事嗎？」
春花怎麼了？
「葉弘仁結婚了。」
「什麼時候？」
「過年前。最離譜的是伯春花去鬧，把她騙去澳洲度假，春花還在澳洲等葉弘仁，根本不肯相信……」
「葉弘仁！真的是，實在是——」
「混蛋！」東山說。
「謝謝。」
記得幾年前葉弘仁參加我們的聚會，問他追求春花的經歷，他說：
「到底誰追准都難說，反正是一個巴掌拍不響。女追男，隔層紗，你們也知道。」
我看著他那自以為幽默的笑容，覺得可惡，春花坐在陰暗的角落，我看不見她的表情；想到她可能習慣了，不禁更為心傷。
而她屈辱的。艱苦的等待，換來的竟是如此不堪的結果。
「她現在怎麼樣？」
「聽葛哥說，妹妹陪她回澎湖去了，休養一陣子也好。」
東山特意載我到春花的工作室門前繞了繞，鐵門垂閉，門口堆著報紙和郵件，兩株綠色植物已枯萎了。
就算是有人穿我的禮服曾流淚——東山曾為春花改過這樣的歌詞。
各位，我是要嫁人的，而且，還沒放棄希望——春花不只一次這麼說。
回到家，亮起燈，開了窗，爐上燒著開水，我順手按下答錄機按鍵。
嗨！你好，我去旅行了，如果你要找我演講或者採訪，請三月份再聯絡。謝謝。
接下來，許多電話都是掛斷以後，嘟嘟嘟嘟的聲音。
嘟嘟嘟嘟。
我在其間穿梭，整理箱子，掃地，把黃金葛瓶裡的水注滿，替自己煮一點茶。
蝴蝶。
忽然，我聽見了你。
「是我。在L．A。果然沒等到你電話。」
我慢慢走近答錄機。
「在機場分別的時候，你走得那麼急，那麼堅決，頭也不回，好像永遠不再相見了。我一直看著你的背影，直到看不見。」
貼靠著牆壁，滑坐在地板上，聽著你說：
「我告訴自己，我一定要，一定要再見這個女人。」
嘟嘟嘟嘟。
我在一連串的嘟嘟嘟嘟之中，怔忡。
蝴蝶。
你又來了。
「知道你沒回來，但，跟答錄機說說話，也好。我回台北，好幾天了。在L．A的時候，很寂寞。回到台北，竟然也寂寞，大概因為你不在吧。」
「台北很想念你，真的。我感覺到了。」
台北很想念我？
我笑起來。
笑著，抽出面紙，輕按突然潤濕的眼角。
台北很想念我。
我知道了。
蝴蝶