4 因為感冒的緣故
曾經我以為勤懇踏實，對人負責任，安靜過日子，就夠了。
現在我知道，沒有勇氣和熱情的生命，只是一片荒蕪。
大蟲：
因為感冒的緣故，日子變得忙碌混亂了。不，我想，是因為日子忙而亂，所以才感冒的吧。
就說說寒假的這兩天吧。
昨天早上，當我準備好好補充睡眠，葛哥的電話從嘉義或是埔裡打來了（因為睡得迷糊，實在弄不清他在哪裡）。
「蝴蝶！還在睡啊？八點半嘍，該起床吃早餐了——」
「我昨天晚上熬夜，三點半才……」
「這兩天有沒有春花的消息？」
「好忙，沒聯絡呢。」
「去看看她吧。昨晚上聽她的聲音，狀況不太好，你知道，她就愛鑽牛角尖。」
「喂！」我一鼓作氣：「你幹嗎每次都叫我去，既然關心，就自己去表達嘛！」
「別這樣。」這句話也是雙關語吧。
「你知道我帶著外景隊在山上……都那麼多年的朋友了。是不是？」
是啊，都那麼多年了，五專時，我以為參加美術社能發掘自己的藝術潛能，結果，藝術才華潛埋太深，難以挖掘，倒是認識了春花和三專電影科的學長葛哥。
他們十幾年前見到的我，與今日的我是很不相同的，怯懦、自卑，容易受驚嚇。
推開禮服設計工作室的大門，有個女孩立在鏡前試穿白色絲綢禮服，十分典雅、復古的樣式，春芍正在一旁整理裙擺，見到我便笑：
「你來了，太好啦！」
她望向春花所在的地方，無奈地搖搖頭。我點頭，做出「我明白」和「交給我吧」的表情，又推開一扇門，向著春花嚷嚷：
「嗨！春花。這麼好的天氣，在幹嗎？」
「你昏了嗎？」她完全不肯配合：「一點太陽也沒有，叫作好天氣？」
為了表示抗議，我不由自主亂咳一通。她忙起身，扶著我坐下，又去張羅熱水，總算有點基本的同情心。
「咳得這麼凶，不去看醫生，還來管閒事！」
很好，既然話已至此，就挑明了說吧：
「葛哥一早來電話把我挖起來的，他不放心你嘛。他其實很關心……」
「是。他關心，要幫我買兩罐醃梅子回來，我好燒梅子肉給你們吃。」
「不是，葛哥是貪吃，可是他真的關心你，就好像我可不是為了梅子肉才跑來……」
在說什麼跟什麼呢？我一急，又排山倒海地咳。春花把水遞給我，我慢慢喝，浪急了會喘，「在看什麼？」
春花靠著桌沿往玻璃外面看，試穿禮眼的女孩正顧影自賞。
「這套禮服好不好看？」她問。
「春花設計的禮服哪一套不好啊？」
「這是我替自己設計的，第三套。」她從我手中取走杯子，續上熱水：「用不著了。」
「又鬧彆扭啦？」
「你知道嗎？我第一次設計禮服給自己，是二十二歲那年，偷偷的，好興奮，設計得好華麗璀璨，像個皇后。」
「你們吵架了？」
「認識他十年，禮服愈來愈簡單，夢想愈來愈稀少……我想不出適合自己的禮服了。」「他還拿他父母來拖延嗎？」
春花搖頭，目光凝注在我進不去的地方。
「我覺得事情並不是這樣，我一直以為他軟弱，現在發現，他可能另有主張，我所不瞭解的……」
「春花」「我和他說過了，他可以讓我等，但，不能辜負我。
一個女人能有幾個十年青春？」她的臉上漾著奇異的微笑。
「蝴蝶！」春芍衝進來，興高采烈地。
「蝴喋是你叫的？有沒有規矩？」春花即時糾正。
「蝴蝶姐。」
「哎，乖」連我也中規中矩。
春芍遞上兩本我的書，說是朋友的，托她來討簽名。
記得初次見面，小春芍才八九歲，父母親剛離婚，春花像個小母親似的，帶著春芍一道參加社團露營。那次，卓羚也跟我去了，看見扎兩根辮子的春芍，十分感興趣。
「你叫什麼名字？」
「春芍。芍葯花的芍。」
「哦，你有沒有妹妹啊？」
「沒有，我最小了。」
「還好，如果有妹妹，不是得叫春藥了？」
「對呀。」小春芍天真地回答。
一旁的春花當下翻臉，扯了春芍就走。
「哎喲，她怎麼一點幽默感都沒有？太嚴肅了吧。」卓羚還發表評論。
「你趁早跟她保持距離，太不正經了。」春花後來鄭重警告。
小春芍已長成一個女人了。當過年前結婚旺季來臨，她是春花最好的助手。
中午，和學生約在台北城最高的建築物聚餐，在樓下集合完畢，獨缺一個湘湘，異口同聲，大家都問欣樹。
「我不知道，她說可以自己來。」
等了幾分鐘，大家決定上樓去等，欣樹要在樓下等。
「湘湘沒有方向感，我等等她。」
結果，這一等就等了半個小時，他們走來時，一前一後，湘湘滿臉愧意和討好的笑，欣樹的臉色僵臭。
「對不起，對不起，我也不知道怎麼搞的……老師！對不起！下次不敢啦。」
「餓了，去吃吧。」我說。
湘湘也不招呼欣樹，挽了個女生，拿菜去了。欣樹除下背包，悶悶地坐下。我猜得出，他又急又氣，必然責怪了湘湘。
「喂。」我喚著坐在對面的欣樹：「今天的甜點不錯哦，多吃點，心情就好了。」
他打起精神，指指我的碟子：
「感冒不能吃這麼油膩吧？」
「你再不去吃，我全吃光。」
他笑著，向自助餐檯走去。
我看不出還有誰比欣樹更關心湘湘，還有誰比欣樹更令湘湘在意。但，湘湘曾在情感上選擇了另一個男孩而不是欣樹，儘管那段戀愛相當短暫，而欣樹是在意的。他們成為很好的朋友，就只是朋友而已。
（他們是怎麼掌握那幽微的情意的？）
下午，和大學同學顧盼盼約了碰面，她替雜誌社作採訪。有一段時日沒見，她的模樣有些不同，像是少了一直以來擁有的天真和快活。
「顧伯伯的事，太突然了，我很難過。」
顧伯伯是藝術界重要的研究論述者，他的風采魅力與對學界的貢獻，同樣非比尋常。我在報上看到他心臟病猝死的消息，立刻想到深度崇敬父母的盼盼，情何以堪？
「一年半了。」她的雙眼乾燥，表情也是，看不出憂傷，有的僅是紊亂：「我到現在還不能明白，為什麼會這樣？」
「盼盼。顧伯伯那麼疼你，你得好好過日於……」
「是呀。他疼我。」她用力點頭：「全世界都知道他疼我，卻沒有人知道——他誑了我一場。」
我看著她，不明白這話，也不能搭腔。
「原來，他有另一個女人，他一天也沒受過我媽，他到死都愛那個女人。以前，我一直怪媽媽，怪她無理取鬧，疑神疑鬼，怪她的庸俗和淺薄，怪她沒能讓爸爸快樂。爸爸剛死的時候，我還這樣怪她——」
「名人都會有很多不可靠的傳言，你不要聽了就信了。」
「我真不願意相信啊！可是白紙黑字的信，我爸親筆寫的日記、札記和情詩……他走得太急．來不及處理。我整理他的身後的遺稿，一封封，一件件，全明白了。」
於是，我知道了盼盼的紊亂，她自小架構的宇宙崩覆「你跟顧媽媽說了？」
「沒有，我替他鎖了起來，我不能讓他的聲譽受損。
我連啟明都沒說，我不知道他會怎麼看他的岳父。」
「你一個人背，壓力太大了。」
「看到你，我忽然忍不住了。那個女人，是你知道的，也最喜歡的。」
「誰？」
「你猜。我父親的情婦，當然不會是平凡的女人。」
一個形影猛地撞進腦海，那個舞蹈家、詩人、攝影家……難道竟會是——
「史俜蘭。」
果然是她。
三十歲以前，舞蹈界的閃亮之星；退出舞蹈界，以詩樣的甜美溫醇寫作，又創佳績；三十七歲那年，忽然拋下已成功的一切，往不可測的世界深度走去，如今已成國際知名的攝影家。三年前吧，我和盼盼還結伴去看史愕蘭的攝影展。
「可是，她已經離開台灣，在國外旅行好多年了，怎麼還會……」
「不。她從來沒有離開過。不管她到哪裡去，她從來沒有一刻離開過我父親，她的心。」
「盼盼，你恨她嗎？」
「我不能原諒他們。」
「可是，他們並沒有在一起，顧伯伯還是留在你們身邊了。」
「很滑稽。他留下來，只是要印證他們的愛情不會被時間空間阻隔，永生不死。」
「如果你很難過，哭一哭會好些。」
「流不出眼淚了。我做他最貼心的小女兒整整三年，竟然不知道他有這樣的情感。我情願他當年和她一塊兒走了……至少，那是真實的他。何必給我一個完美的假相，再打碎它？」
不可否認，這件事給我很大的衝擊。夜裡睡得不安穩，第二天，臉色更壞，感冒更厲害，而我必須進棚錄影。
錄影完畢，天已經黑了，走出電影公司，準備攔計程車的時候，忽然有所知覺，我轉頭，便看見從駕駛座下來的你。
坐上你的車，你說知道我今天錄影，又聽說我感冒，在我的答錄機留了兩次言，也沒有回音，便決定來等等看。
「好忙吧？都找不到你。」
（蝴蝶。你在躲進我嗎？）
「是呀。又結束這個學期，又趕著錄影，還要準備出國的事……」
（是的。大蟲。我在躲你。）
「我準備了一個火鍋，都是新鮮的時令菜，吃得飽飽的，回去好好睡一覺，也許明天感冒就好了。」
你帶我回到住處，當我忙著翻你的影碟片和書籍時，你已經把火鍋端上了桌。
鮮美爽口的菜蔬，令我心情愉悅。提起你排列在書架上的我的書。
「還差兩本，下次我拿來送你。」
「其實不差，齊全了，那兩本不在書架。」
「哦……在馬桶上。」
「不對。在我的床頭。你要去檢查嗎？」
「不用。謝謝！」我笑，驟然覺得燥熱，大概又臉紅了。
你也開心地笑，看著我，舉起筷子，忽然歎息：
「快兩個月沒見你了。好久好久……」
「有那麼久嗎？」
我捧起碗，很慎重地把湯喝乾，讓碗遮住半張臉。
「你大概不覺得。」
「我們有電話通呀。」
「我們偶爾通電話，我常常找不到你。」
（你當然不會知道，我一直在寫信給你。即使你不在我身邊，我也習慣性地喋喋不休。）
（你其實不知道。）
（因為我不會告訴你。）
「我去洗碗吧？」
「不用。你坐一下，喝杯茶。」
你到廚房沏茶，而我坐著，覺得疲累重重襲來，可能是飯前吃的感冒藥。當你端茶來時，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。
「我想，回家。」我微弱地。
掙扎了一番，起不來。
「你休息一下，精神好一點再走。好不好？」
你拿來毛毯，讓我躺在沙發上。我躺下，溫暖而舒適，可是還是忍不住：
「我一定可以相信你的。對不對？」
「當然。」你開玩笑似的：「我不傷害女人和小孩，況且，你是生病的女人。」
我睡了。
醒來時，看見你靠著沙發，坐在地毯上，看著無聲的影碟，專注的側影。
（從來不曾這樣注視你。）
你的面前，剛添過熱水的茶杯，裊裊茶煙騰起，角落的立地檯燈，靜靜燃亮。
（我睡了多久？你坐了多久？我們在這樣的夜裡相互為伴，有多久？）
我忽然有了一種貪念，希望能更久更久。這念頭令我不安，我動了動身子。
「啊，你醒了。」
你遞來一杯熱茶。
「幾點了？」
「嗯，兩點半……你好些沒？」
「兩點半？」我掀起毛毯：「我睡了那麼久？」
「看起來應該好多了。」你含笑，收拾了枕被。
「對不起，打擾你那麼久。」我匆匆忙忙找背包，穿外套：「那，可不可以再麻煩你……」話猶未了，你的手上已拿著車鑰匙。
「謝謝。」
深夜兩點半，台北街頭堆疊的垃圾剛收拾乾淨，如此整潔，如此順暢。
「你好像住在宿舍的女學生，伯舍監點名似的，這麼緊張，」「不是，是耽誤你的時間，你明天還要上班呢。」
「不礙事。我有時候快天亮才能入睡。」
「失眠哪？」
「有秘方嗎？」
我有一些挺有效的秘方，對付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，這次感冒秘方不大靈驗。
「找出失眠的原因，對症下藥嘍。」
你看了我一眼，意味深長地。
我噤聲。
（如果是。你一定不可以說，別打破目前平衡的狀態。）
「我是一個思想狀態極複雜的人，但我想追求一種純粹的情感。所以，翻騰得好厲害。」
咳嗽。我就可以不去想你說的話。
「我要和你搭同一班飛機去美國。」
「你去美國？去洛杉磯？」
（去和你的妻子相會。）
「記不記得我和你說過，每年，她寄聖誕卡來，都附上離婚協議書，這是第四次了。」
我點頭，但說不出任何一句俏皮話。
「我作了該作的決定，必須和她當面談清楚，希望事情能解決得很圓滿。」
車子已經滑進我熟悉的街道和社區。
你剛剛在說，你將要結束你的婚姻嗎？我為什麼如此心慌？
「你……為什麼？」我到底還是問了，用暗啞的聲音。
「記得你入睡前說的話嗎？」
「嗯，我說……我要回家！」
「你說，我一定可以相信你——它真正的意思是，你並不相信，或者，你不確定能不能相信。」
「其實，我是相信的……」
「你為什麼相信呢？如果我從來不敢面對真實的自己；如果我不敢追尋，只能躲藏，我有什麼值得信任的？」
咳嗽。
你等我靜下來。
「你說過我是爬蟲類，爬蟲類也許沒有高飛的志向，卻也沒有水樣的性情，腳踏實地的，胸腔與土地的脈動，發出沉穩的共鳴……能做一個爬蟲類，也是好的。」
只要你過得好，是不是爬蟲類，一點也不重要，只要你過得好。
「曾經我以為，勤懇踏實，對別人負責任，安靜過日子，就夠了。現在我知道，沒有勇氣和熱情的生命，只是一片荒蕪。」
你到底還是把我攪亂了，雖然，彷彿，你什麼話都沒說，卻吐露了一直隱藏的心事。
那麼，今夜你也許可以安眠。
而我大概又要失眠了，因為感冒的緣故。
晚安。大蟲。
祝好夢。
蝴蝶