2 孤獨，我的妝鏡
在孤獨中探索自己的感覺，在孤獨中讓自己安靜。
我將不再驅逐孤獨。因為每個人都終將孤獨。
大蟲：
我醒過來，在深深的、靜靜的夜裡。
因為太安靜，於是，感覺到全然的孤獨。
醒前的夢，像是與家人旅行，在遼闊的綠色草地鋪放野餐巾，牛奶、果汁、沙拉、火腿，一樣樣排列出來，弟弟拿出相機，以遠處白雪尚未融盡的山作背景。
「來來來，看這裡，笑一個哦。」
「哎！麵包在車上。」母親說。
「我去拿——」我跳起來，跑了幾步，轉身想問車子停在哪裡。
他們不見了，我的家人。
我醒了過來，才知道是夢，覺得有些好笑，夢裡也記掛著吃的。
幾個月前，在這樣的夢中醒來，免不了要哭一場的。
深度戀家的我，與父母同住三十年，早已習慣了他們的氣息和聲音，習慣了他們參與我的朋友、學業、工作，一切一切，習慣了他們的守候和陪伴，夏天裡，送父母搭機去美同，與弟弟一家同住，我獨自坐車從機場回家，車子剛駛上黑夜的高速公路，我的淚便洶湧而來司村促相識的，以往談笑不絕，此刻噤聲不語，當我抵家付錢時，他的尷尬和不知所措，彷彿是他拆散了我們至親骨肉似的。
「真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜裡，學生打電話來問候：
「老師。你感冒了嗎？鼻音那麼重。」
「不是，我只是剛剛送我父母去美國——」
嘩——淚又來了。
當夜，兩個女孩就來陪我過夜了。
「老師。你想吃什麼呢？」
「老師。有沒有衣服要洗？冰箱裡的水果別忘了吃哦。」
我像個客人，看著她們忙裡忙外，遺留下一盆鮮花，一堆食物，還有一連串叮嚀以後才離開。
空蕩安靜的房子裡，又剩下我，一個人。
每一次開燈關燈，都觸動我的感傷和淚水。情緒一旦無法抑制，便抓起電話筒，佔著越洋電話線講個不停。一個月以後，電信局的賬單寄來，我又哭了一場。
（越洋電話費貴得嚇人哪！）
決定不能這樣過日子，我不是常常說要做一個獨立自主的現代女性嗎？這算什麼行為呢？努力的自我批判和檢討之後，我的心漸漸安定下來。
思念當然還是有的，並且無所不在。掃地時，我在廚房角落看見一隻緩慢爬行的蟑螂，想起善於烹調的父親，他走後連蟑螂都因為營養不良而顯得有氣無力。追逐一隻騷擾我睡眠的蚊子，耗費了打一場足球的氣力，才使它支離破碎地死在拖鞋下，我多麼想念捕捉蚊蟲專家——我的母親，她總是不動聲色，忽然一揚手，手到擒來，處理屍體去了，我於是明白，什麼叫做「談笑間，強虜灰飛煙滅」，作為一隻蚊子，一定渴望這種迅疾的了結方式吧，好像神風特攻隊那樣。可惜，母親指導我洗衣機與電子鍋如何操作時，並沒有把這方面的絕技傳授給我。
比較熟識以後，你曾問我一個人獨居是否有困難。
「其實，很擔心一問你就哭了，聽雪卿說得很嚴重，結果，你問了閃睫毛，說，還好啊。還笑呢。」
也是那一次，你向我描述你自己的獨居生活與心情：
「有些漂流、虛空、焦慮……混合在一起，很中年的，但，也可能是最適合的。」
「我以為，你結過婚了。」
「我是結過婚了，但我們沒有住在一起。」這句話，你說到一半，才看住我的眼睛。
「哦——」我拖長了聲音，紛紛亂亂，一時之間理不清這忽而揚起，忽而沉落的情緒。
「你一定聽過不少傳言和揣測了？」
「可不是，你太莫測高深了嘛。」
「你期望我結婚了，還是沒結婚呢？」
可惡的問題。
「我對你，沒有任何期望，反正，你是好人，這不會改變。」
「甜蜜的話語。」你笑起來：「堅硬的心腸。」
從那以後，偶爾，你會提起在洛杉磯的妻子。很有趣，你不說「老婆」或「太太」，而說「妻子」，好像那只是個法律上的名詞，與現實生活距離遙遠。就像「迅猛龍」，恐龍時代的爬蟲類，曾經那樣耀武揚威，如今只剩下一個名詞，和一些仿製的標本。
而當我問起「你妻子」如何如何的時候，則明確地提醒自己，你是有妻子的男人。
「孤單寂寞，是重要的因素。」談起你們的結合，你說：「有個女孩作伴，感覺很好。她很體貼，善解人意，我覺得我們可以彼此照顧，在舉目無親的異國，一切都順理成章。」
「所以，就結婚了？」
「很奇怪，我並沒想過要結婚……一直到她祖父過世，我陪她回來奔喪，她家裡人說，最好三個月以內結婚，讓生病的祖母安心……那是我第一次強烈地感覺到，自己可能不適合婚姻。我的猶豫，讓她很傷心；她的悲傷，令我愧疚，因為我們一直都相處得和諧，雖然沒有狂熱和激情，我坐著，看你因回憶而悒鬱的臉孔。」
「結婚兩年後，我們有了一個孩子，孩子沒滿月就夭折了，她也崩潰了。她覺得這是因為我們的關係太冷淡，我花了大多時間精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。」
「你是嗎？」
「那時候我極力否認，後來想想，我的確是。我們企圖重新來過，從中部搬到西岸。她找到很好的工作，我反而陷入了困境，當她加班的時候，我有很多時間面對自己的情緒，反覆思索彼此的關係。」
我看著你，你不僅是別人的丈夫，曾經，還是個父親，這種新的認識，不知道為什麼令我有淡淡的惆悵。
「我們甚至找過心理醫師咨詢，都沒有用。於是，我接受了台灣的這份工作，決心換個環境。」
「三年來，你們的關係，沒有改善嗎？」
「我想，我和她，現在都生活得比較好。至於我，愈來愈確定自己的情感了，是回不去的了。」
我避開你炙烈的眼神，指點窗外蓮花池的錦鯉，並且後悔探詢你的故事。根本不該知道的，你的婚姻，你的過去、現況和未來，與我有何相干？我們有各自的世界。將來有一天，你可能會再度發現妻子的體貼，善解人意，於是，今日種種，都成了無關緊要的回憶，只是中年期的憂悶而已。
到了老年，也許，我們還能坐在這麼一個靠窗的座位，聊聊年輕的事，那時候，我一定更貪戀陽光，以及熱可可。
三十歲以後，愈來愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那種耽溺青春，沉淪於美的，敏感、執著，卻不知怎麼，晃呀晃的，全走不進婚姻，愛情也是撲朔迷離，像傳染病似的，大夥兒都殊途同歸。有時候惱起來，便說：
「還是不要見面吧！瞧我們真是鰥寡孤獨，齊全了。」
可是，三五個月，還是要湊在一塊兒，吃個飯、唱個KTV、上山吹吹風，或者踩踩海水，相儒以沫。
那天，在KTV，我喊起了林憶蓮唱的《不必在乎我是誰》：
女人若沒人愛多可悲，就算是有人聽我的歌會流淚，我還是真的期待有人追。
何必在乎我是誰？
「天啊」葛哥嚷叫起來：「我以為我中年失戀，已經最慘了，聽你這麼一唱，我簡直太小題大作了——是不是流行歌曲都這麼慘？」
做編劇的東山，立即把時下最熱門的歌詞背出來，又點了兩首叫我唱，果然是「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」。
「天天聽、天天唱，怎麼受得了？」
「正好相反，這是一種救贖和投射啊。」東山看著葛哥：「你聽了這首歌，覺得有人更不幸，是不是好過一點？」接著轉向我：「你唱這首歌，可以改成『就算是有人看我的書會流淚，我還是真的期待有人追』不正是你的心聲？」
然後，又指著春花：「你呢，就可以把歌詞改成『就算是有人穿我的禮服會流淚』。」「喂……」我扯了扯東山的衣角：「我沒那麼可憐吧？」
「我希望你可憐一點。」他不懷好意：「否則，你結了婚，養一堆小孩，哪裡有空房間給我們住？」
有一回，在自憐自艾中，我突然豪情大發，說，老了以後，我們住在一起，相互照顧吧。有朋友相伴，老去就不是那樣難以忍受的事了。
「好啊！」東山的反應最熱烈：「五十歲以後吧，那時候，連性別也不明顯了。蝴蝶找個大點的房子，咱們一人一間房。」
「別算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，還沒放棄希望。」春花緊急聲明。
「為什麼要我找房子？」
「你找房子，由你管理，才有家的感覺。」
離開KTV，葛哥開著車子，往金山海濱去。我們坐在沙灘上看星星，雖然生了篝火，黎明前，還是冷。春花回到車上睡，葛哥走向遠處去抽煙。今夜，春花的B．B．CALL機沒有響過，我知道她的愛情又陷入低潮了，雖然她不肯再說。葛哥的煙頭閃呀閃的，在海潮聲中，這一次他要哀悼這段感情多久呢？多麼孤寂的我們啊，誰也挽救不了誰的靈魂，只能這樣不遠不近地做個伴。
東山的衣服穿得並不多，但，挨靠著他很暖和，我注視他的側臉。
「怎麼了？」他的晶亮的眼瞳和善地看著我。
「冷。」我說：「靠著你好一些。」
他慷慨地伸手臂攬住我：
「現在怎麼樣？」
「很舒服。」我說。
他身上男用香水的氣息很好聞，我覺得安全，幾乎要睡去，像是困眠在兄弟的身邊。而我忽然想到別人對我和東山之間的揣測，以及那些流言，說他其實並不愛女人。
我和他已經認識四五年了，在孤單寂寞、挫折沮喪的時候，都曾經互為倚靠，卻沒想過會有愛情，或者婚姻。
此刻，他的呼吸均勻，心跳穩定，我也一樣。
其實，大蟲，我應該看待你如同東山，或者葛哥。是的，我應該那樣看待你。
在深深、靜靜的夜裡，我孤獨地醒來。
發現孤獨其實並不是那麼可怕或可厭。我在孤獨中探索自己的感覺，在孤獨中讓自己安靜。我將不再驅逐孤獨。
因為每個人都終將孤獨。
孤獨，是我的妝鏡。
我在其中，照見自己的形影。
蝴蝶