1 遇見一個爬蟲類男人
我的喜悅憂傷不能分離，無法選擇，
因為它們來自同一個源頭。
因為，我遇見一個爬蟲類男人。
我遇見了；而我只能，遇見。
大蟲：
捧著新烹的藥草茶，走進書房，聽見短暫輕快的汽車喇叭聲，響了兩次。
（不能否認，我其實在期待著。）
奔向窗邊俯看，如同一條漆黑溪流的街道上，你的車，泊在我的渡頭。我從房裡揀出一雙白襪子，一邊左腳右腳跳著穿著，出門。等候電梯時，想像著你等候我的樣子。電梯裡明鏡晃晃，照見我的倉皇。
我的倉皇，是因為想到你遭遇的挫折和沮喪。
（可是，你為什麼如此牽動我的情緒呢？）
傍晚時分，在你們公司實習的欣樹便打電話到辦公室來：
「老師，我和湘湘不能和你吃飯了，到現在還沒開會，晚上的課也不能上了，我們要留下來開完會，給沈大哥一點支持……」
欣樹和湘湘是不肯輕易缺曠課業的，他們應該知道留下來幫不上什麼忙，只是不願在你艱辛的時刻離開。
（孩子們的情感質樸，不加掩飾。）
收線前，欣樹猶殷殷叮嚀我一定要吃晚飯，然而，當我走出學校，在喧嘩擁擠的人群中不知道該往哪裡去，一家又一家餐館飯店從身邊滑開，站在十字路口，招下一輛計程車，遲疑了一會兒，才說出回家的方向。而我真正想去的是你們公司，但，我不能這樣做。
前幾天，在接受雜誌社訪問時，被問道：「你有可能介入別人的婚姻，成為一個第三者嗎？」
我的回答是：我喜歡和已婚男性做朋友，他們完整穩定的經驗可以幫助我認識生活，彌補我與異性接觸的匾乏。但並不介入別人婚姻，也不是第三者，我相信情感有類別，人有自制力。
我回答得如此篤定，笑得如此燦然。可是，自己一個人的時候，我開始懷疑：我和你之間，屬於哪一種類別？
為什麼總要耗費那麼大的力氣來自製？
穿越騎樓，我緩慢地移向你的搖下的車窗。你顯露疲憊的側臉，凝固在夜色裡。
只一瞬，當你看見我的時候，煥發的光彩點亮了眼瞳。
「哈羅。」刻意地，我用一種孩童的方式招呼。
「在做什麼？打攪你了？」
「沒有啊。」我的雙手在背後，微微彎腰：「我在煮茶。」
「哦」街上有一輛摩托車呼嘯而過，女孩在後座緊緊環抱男孩。當天氣愈來愈寒涼，要緊緊擁抱，愛情呵，青春呵。
「吃晚飯了嗎？」你問，並巨遞上一個便當，於是，我不必費神編造借口了。
「要不要上樓喝杯茶？」
「我想……」你停了停：「去動物園。」
「好哇！」我迅速繞到另一邊，你替我開了車門，重新發動車子。
要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去嗎？基於禮貌的緣故，我應該問一問，然後優雅地上車，絕不是像現在這樣，怕你會反悔似的，先坐進車子再說。
（但我發誓，沒有眼花，我看見你臉上閃過的笑意。）
「宮保雞丁！」我掀了掀便當蓋，歡呼起來。
半年前，帶著學生到你們公司去實習，我和雪卿一道去隔鄰快餐店吃午餐，遇見過你幾回，你總是笑著和雪卿談幾句，與我點點頭。直到那次在你辦公室談事情，你叫了便當，送到我面前，說：「喏，宮保雞丁，你喜歡的。」
我才有一點明白。
「你吃過了？」我已經吃將起來，當你在身邊的時候，胃口總是良好。
「吃了。」你小心地轉彎，以免我把便當傾倒：「我已經獨居了很長一段日子，知道怎麼照顧自己了。」
湘湘曾經問：「老師！沈大哥到底結婚了？還是離婚了？我聽見各種不同版本羅。」
「他的婚姻狀況會影響你對他的看法嗎？」
「不會的。」湘湘很確定。
「老師。」欣樹在一旁問：「會影響你的看法嗎？」
這年輕男孩一向敏銳，他的神情很認真，我懂得其中的試探，但是，我的回答很含糊。
對於你的感覺，可能已經含糊了好一陣子了。
動物園前的馬路寬闊，絕少人車，當你從7－11提兩罐飲料來，我已吃完了便當。
你接過塑膠袋去找垃圾桶，並且囑咐我不要亂跑。有一回，在國家劇院看完表演，我離開約定地點，向前走幾步，想與你會合，卻在大潮中被衝散，我記得那種舉目茫茫的感覺，像是亂世中，找不著依附。想到你也在尋找我，於是，有了難以負荷的焦慮。
此刻，我盤坐在高高的堤岸邊緣，看著你從黑夜的另一頭，一步一步走來。捷運高架軌道在你身後，路燈排列成弧形，那總也不能驗收通車的交通工程，看起來像報廢的雲霄飛車，安靜、荒涼，古老的，已經歇業的遊樂場。
我們在世紀末、夜晚的、凋蔽的遊樂場相見。
（只有我和你。）
「我覺得自己像一條蟲。」你說。
「不會吧。」我歪著頭打量：「怎麼看也不像蟲哇！」
你一撐，也坐上堤岸，兩罐飲料放置在我們中間，楚河漢界。
你說起你們部門原可獨立作業，卻受到不必要的牽制；你想堅持的卻得放棄；你想放棄的不得不堅持。
雪卿告訴過我，他們十幾個人隨時都準備好要跟你走，自立門戶。
「但，我還是妥協了。」你苦笑：「或許我老了，總想著別人給過我的，想著再給別人一些什麼……」
「你以前不是這樣的嗎？」
「不是，我以前很憤世嫉俗，很完美主義的……認識你以後，變了。」
「變老了？」
「變好了。」
「胡說。」我笑著，揮揚手臂，像驅趕蚊蠅似的把忽然湧起的微妙情緒趕開。
「下午開會的時候，一波一波煩躁撲上來，好幾次有推開桌子走出去的衝動；好幾次有抽一根煙的慾望……但，我想到你，想到你，使我變得安靜了，也比較寬容了。」
我的下巴抵著膝，壓抑了聲音：「所以，我應該獲得好人好事表揚了？」
你沒搭腔，自顧自地：
「因為你，我不想再回到以前的生活了。」
你把飲料打開，推了一罐到我面前：
「你改變了我。但，因為你沒什麼改變，所以你不會明白。」
在你的眼中，我看見了熟悉的落寞，當你急切的溝通受阻時，便會出現這樣的神色。
我幾乎要放棄堅持了，我幾乎要告訴你我都明白，我明白得比你想像的早，比你想像的多。
「嘿！如果我是一隻蟲，還可以做你的朋友嗎？」
你大概看出了我的掙扎和不快樂，笑著問。
「嘿！」我說：「我也是蟲啊。你是忍辱負重的蟲，我呢，是好吃懶做的蟲。」
「啊。」恍然大悟，你說：「蝴蝶。你是蝴蝶，讓我看到春天了。」
「不行，不行……」我站起來，伸展雙臂：「我有懼高症，怎麼飛？」
你讓我搭著你的肩跳下來。
「別飛得太高太遠，我是只能在地上爬的、卑微的爬蟲類。」
「雷龍！」脫口而出，我想到那龐然大物。
「恐龍？已經絕跡的爬蟲類。」
雷龍是最巨大的素食爬蟲類，站起來有六層樓高，溫和又有派頭。我當然不會把晰蜴或者烏龜、或者鱷魚和你聯想在一起，雖然他們也是爬蟲類。
你的車又泊在我家樓下，邀你喝茶，遲疑片刻，你說：「因為太想去，所以，不能去。」
「OK！」我說。儘管語意不清，充滿矛盾，但我完全明白。
（就像我不會告訴你，今天晚上我是如何期望著你的出現。）
「你的茶一定涼了。」
「沒關係。」
「耽誤了你一個晚上。」
「不要緊。」
我下車，繞過車頭，走到你的窗邊：
「我走了。」
「蝴蝶！」你喚住我：「謝謝你。」
「不客氣。大蟲！」
你笑起來，看著我，輕輕說：
「好好睡，晚安！」
我推開門，聽見引擎發動的聲音。走進電梯，貼近鏡子，我看見混合著喜悅與憂傷的，自己的眼眸。
我的額頭抵住鏡面，這玻璃映照出我的內心，無所遁逃。
我的喜悅憂傷不能分離，無法選擇，因為它們來自同一個源頭。
因為，我遇見一個爬蟲類男人。
我遇見了；而我只能，遇見。