我把秋池帶到了那裡，那個山的轉彎處，同樣的月明之夜，淡月如水，情深眷眷。
「現在，我在你面前已經沒有秘密了，」我對他說。除了我最信任的女友，繡枝和珮瑜，我沒有向任何人說過這個故事，包括我的前夫。現在，我對他說了，「我常常在這裡等他，等他有一天從一輛車裡出來，他的臉，很模糊，看不清楚，但是他的身體，他的聲音，他的氣息，只要他一出現，我一定會感覺到的，我想，只要他出現在我的附近，我就一定能感覺到。」
「那人不會來了，」半晌，秋池說：「這只是你青春期的一場夢魘，你應該走出來，你應該忘記這件事，這個人，他和你一點關係都沒有了，明白嗎？你應該對自己說，他從未來過。」
「那麼，」我把手上的戒指舉起來給他看：「如果沒有他來過，為什麼他的戒指在我的手上？」
秋池搖頭，歎息道：「你是我見過的最堅貞最執著的人，你到底在等待什麼呢？」
我在等待那個人把我的羽衣還給我。如果沒有他，也許我也一如這世上的每一個平凡的婦人，結婚，生子，衰老，等死；我也一如這世上的每個平凡的婦人，在無盡的歲月裡抱怨，蹉跎，輾轉，認命。
但是現在我不能，我做不到。
「跟我走吧。」秋池說：「別在這裡等他了，跟我走。」說著，他蹲下身，把坐在轉彎處的我抱起來：「你就是在這裡等上一輩子，他都不會再來了，你應該向你的那一段記憶告別。」
他的語調像遙遠的波浪，拍打著我的耳朵。跟他走？去哪兒？是去寺廟還是去韓國？或者是去別的什麼地方？
「他不來是他的事，但是我一直都會等下去的。」我也知道，他可能永遠都不會來了，一切都歸於虛無，只剩下我一個，獨自在這個轉彎處，落了單，迷了路。
我怎麼告別？我無處告別。
《搜神記》裡說，被人拿走了羽衣的羽衣女，「諸鳥各自飛去，獨此女不得去」，她當然不能去，她要拿回那件對她來說至關重要的東西。
「秋池，對不起。」
對不起，我不能愛你，我已沒有了愛人的能力。
「傻，」秋池把臉貼在我的手背上，我的手指感覺他的眼睛似乎有點潮濕：「我不需要你向我說對不起，對於我來說，你就像是一棵樹，一直長在我心裡，一夜不見，就發現開了一朵小花，又一夜不見，發現又長出了一個小枝椏，你一直在我的心裡生長著，我都不知道你會生長成什麼樣子……我唯一知道的是，我不能把這棵樹拔了，因為我不是魯達，不會倒拔垂楊柳……」
「如果現在你不能和我在一起，等我們都老了，等我們60歲的時候再在一起好嗎？」秋池說：「那個時候，你就不會再以為我是出於荷爾蒙，出於性慾，出於貪戀你的年輕美貌才愛你的吧，如果那時你還是一個人，你願意和我在一起嗎？」
我點點頭，淚如泉湧，我被他的深情鞭撻著，擊打的體無完膚。
「如果那時候我們都60歲了，我一定會努力學做菜，學燙衣服，學按摩，我一定會竭盡全力做一個好伴侶，相信我。」
「我相信。」秋池說道：「你喜歡馬爾克斯的小說嗎，我最喜歡的並不是他的《百年孤獨》，而是《霍亂時期的愛情》，我現在突然發現，自己有點像其中的男主角。」
等待忠貞。馬爾克斯至始至終只說了這麼四個字，在漫長的光陰裡，等待忠貞。
秋池從頭到尾都沒有問過我，那天晚上，那個女人是誰？
是知道問了我也不會告訴他，還是，他覺得那不重要，沒有必要問？總之，他一個字都沒有問起。
秋池走了，繼續在寺廟裡研讀他的佛經。他只給我發了一條短信「我永遠都只在你的附近，不靠近，不走近，不驚擾你的生活，你隨時都可以找到我，只要你願意。」
繡枝已確定懷孕了。她如臨大敵，一心怕肚子裡的寶寶受到侵犯，不能正常地出生。在這個時候，她的神經過敏被強烈地放大和凸顯了出來。
在最初的幾個月裡，繡枝的反應已然很明顯，吃不好睡不好，多疑暴躁，從前如花似玉的外貌如今大大地被打了折，白瓷般的臉上，竟然出現了大片連綿的斑，聽說那叫蝴蝶斑，可我覺得蝴蝶沒有那麼醜陋的，沒有那種灰黯暗沉的顏色。
「不要說你了，我這些天都不敢照鏡子，」繡枝說：「不敢面對自己的醜相，我們那個禽獸老闆，昨天對我扯著喉嚨說他的家鄉話，哇啦哇啦的『柏小姐，儂來上班前照過鏡子伐，妝是哪能化的，嚇壞客戶哇？』我馬上暴脾氣上來了，說『儂少跟我說新疆話，再會。』我是真懶得再幹下去了，過幾天準備辭職，一心回家養胎。」
繡枝學的活靈活現，笑的我肚子疼。
「我會不會得產前憂鬱症？」繡枝認真地問我：「我覺得自己是前所未有的不開心，憂心如焚，我很怕寶寶出什麼事。」
「沒事的。」我安撫她：「女人生孩子就像母雞下蛋一樣，你越不當它回事就越坦然，你看很多女勞工不是一直幹活干到臨產，她們的孩子不也很健康嗎？」
「那怎麼同？」繡枝馬上叫起來，她的意思是，她的寶寶怎麼能和她們的相提並論？
「行行行，」我寧事息人道：「我們的寶寶與眾不同行了吧。」
繡枝這才心裡稍微安慰了一點。
珮瑜對繡枝的「如臨大敵」也很不以為然，說她媽媽懷著她的時候，還天天在台上唱戲呢，最後她不也啥事都沒有。珮瑜那男人就「咳」了一聲，說誰像你似的，還在娘胎裡的時候就支著小耳朵在聽那些思春戲了。
珮瑜的男人叫老夏。我和繡枝不同，因為不是「情敵」，對他就沒有什麼偏見。有一回一起吃飯，是個下雨天，大家在餐廳外等司機把車開過來，因是中國式的屋簷，所以某幾處雨絲飄過來特別濃密的，我正好站在那處，一開始也不覺得，後來感覺頭髮和肩膀漸漸濕了，老夏就把他的位置讓給我，說：「站過來一點，我老是老了，還不吃人。」
珮瑜在邊上就笑笑，似乎是很欣賞他的幽默。過後她對我說，老夏挺喜歡你的，說你有一種「古典式嫻靜」，就像絕唱一樣，別處看不到。
女人都喜歡聽讚美，慢慢和老夏就熟稔了一些，知道他的名字叫夏志鼐，我就問他：「那你在家裡一定是排行第二了？」
他驚訝地問：「你怎麼知道？」
「古人用鼐取名一般是有意義的，沒有特殊原因不會隨意用，鼐字有『又一個』的意思，所以我推測不會是排行老大。」
老夏就向著珮瑜說道：「小妮子國學有點底子，一般人都不知道我的名字該怎麼讀，她卻連我的排行都知道了。」
珮瑜說：「我就不知道你的名字該怎麼讀，怎麼寫，我就一文盲。」她說話的口吻略微帶點撒嬌的意味，倒是讓我很意外，因為珮瑜在我心裡向來都是頭角崢嶸的樣子，從來不作小兒女態。