寂靜的夜總是這樣快速的來臨，彷彿隔斷了時空或者什麼。倏地就在人眼前呈現出一片濃烈的黑。
而黃昏，卻只是一個可憐而可悲玩意兒。在這恆久遠的世上，它永遠也只是一個短暫的代名詞。即使曾經絢爛與美麗得不可方物。
瑪利亞大教堂的神父還在二樓照看著被裴澤塵抱進大帥府的水仙。他是裴澤塵的好友，同時也是省城很有名氣的一個洋人傳教士。並且，他也曾經在杜若方失去孩子的時候照料過杜若。
杜若知道裴澤塵是討厭醫生的，所以即使這次水仙受傷，他也並未讓大帥府被那些所謂的醫生與護士染指。
而水仙的傷情，杜若也聽鄭永對她講述了。
原來，水仙這次受傷實際上是她自殺未遂的結果。她不知是為了何種原因，竟是生生地用刀片割了腕。裴澤塵得知這件事情以後，自是不顧一切地奔向她的住處，這才挽回了她的性命。只是因為失血過多，她如今還在昏迷狀態。裴澤塵在她的身邊照看著，似乎是怕她有什麼閃失。
「放心吧夫人，水仙小姐的傷，裴少已經在醫院找人處理過了，現在讓約翰神父過來，只是為了穩定水仙小姐的病情。」鄭永望了眼坐在沙發上愣神的杜若，說了句。他以為杜若是在擔心水仙的傷勢。
杜若聽到鄭永的話，微微地怔了怔。
如今她的心中，倒是極亂的。她看著鄭永點了點頭，沒有再說什麼。
身旁的裴詠竹，卻又緊了緊被她握著手中的杜若的手。
「嫂子，無論怎樣，哥哥定會給你一個好的解釋的。」她安慰道，不覺得望向二樓。
這時候正巧裴澤塵開了房門從屋中走出來，看到一樓坐在沙發上的眾人，先是怔了怔。
「哥哥！」裴詠竹迎了上去，「水仙小姐……她怎麼樣了……」她本是想問為什麼水仙會割腕自殺，話到了嘴邊卻終究沒有說出。
杜若的心隨著裴詠竹的話語起伏著。像那蜿蜒的波濤似的，沉沉浮浮。她是早該知道的，水仙自殺，除了為了裴澤塵，不會再有其他。可是，心還是不受控制地疼了。即使自己仍對他欺瞞自己的事耿耿於懷。
裴澤塵站在那兒有些尷尬。他望了一眼兀自坐在沙發上的杜若，眼中透著一抹複雜的神色。杜若瞥見了，只是心中一陣難過。
「這件事情，我會盡快處理。」他說了句。
大廳蒼然的光亮照在他的身上，讓他整個身子都埋沒在這樣的暗淡。他的身上，僅穿了裡襯的潔白襯衣。頸項上的紐扣被解開了，露出一小塊無從遮掩的潔白皮膚。倒是尷尬異常。
她突地就想起了他那件被血液玷污了的戎裝。那是他心愛的玩意兒，可是如今卻混合了別人的氣息，鏤刻了別人的心情。
「可是她住在大帥府……」裴詠竹說著，有意無意地瞥了杜若。
杜若聽到裴詠竹的話，回過頭來。
「我沒事。」她說了句。似是在對裴澤塵說，也彷彿是在對自己說。
窗外的風無來由地吹動了大廳中偌大的窗簾。皆是一氣的棗紅。埋沒在這樣的時段，倒是現出幾分莊重與肅然來。
「杜若，你跟我來。」裴澤塵望了杜若一眼，然後示意她跟自己上樓。身旁的裴詠竹與鄭永望見了，也是知趣地離開。
二樓的客房，水仙安靜地躺在那裡，約翰神父還在細心地為她處理著傷口。身旁與他同來的一個外國女護士，也是盡心地忙碌著。杜若隨著那裂開的門縫朝裡間望去，僅能看到那露出一角的臥房中，水仙垂在床邊的手。那雙慘白的手，被厚厚的紗布包裹著。一層又一層，透著妖冶的鮮艷的紅，與那潔白相交染著，就像是纏繞在一起糾纏不休的宿命。
她的嘴唇微微地動了動，看著水仙的方向。最終也沒有說出一絲話來。
裴澤塵在杜若的身後，伸出右手扶住了她的肩膀。杜若回過頭去，正看到他有些動容與悲愴的臉。
「你帶我來就是為了看她？」她問出這句話來，凝視著他的表情。好久，才接著道：「我知道了。」她的聲音裡有些哽咽，回過頭去，不再看他的臉。
他知道她是誤會了，只是牽了她的手，攥在自己的手中。
「來！」他說。然後扯了杜若，向著樓道的盡頭走去。
她被這突如其來的力量扯得踉蹌，險些摔倒。他卻在這時接住了她的身子。
「我自己來……」她扭捏地說，聲音卻是越來越小了。
他感到了她的掙扎，任她從自己的懷中掙脫開去。抿了抿嘴唇，卻最終沒有說出一個字來。心中，只是一陣綿延的失落。纏纏繞繞的，像是結了一張密密實實的網。自己深陷其中，卻是再也掙脫不出了。
樓道盡頭的屋子本是堆雜物的房間，杜若沒有想到他會帶自己來這個地方。心中有些好奇的訝異。
他拿了紅銅的鑰匙開了屋外的鎖頭。進門，便覺一陣腐朽的塵土氣息飄然而至。這裡，雖然有著府中下人的打理與清掃，卻終歸因為沉寂的時間過久而不免沾染上了宣然的陳氣。
杜若感覺到了，微蹙了眉頭。裴澤塵卻當先地走了進去，過到一張梳妝台前兀自地翻找起來。突然又像是找到了什麼，轉過臉來看著杜若。
「來。」他說了句，然後示意杜若過去。
屋中的電燈因為年久的關係而變得黯淡異常，不時地閃著那脆然的光，就像是天空突飄過閃電那般的詭異。
裴澤塵的手上拿著一方相框，杜若望見了，像是突想起了什麼似的，一個激靈。
「這是素琴，是我曾經的妻子。」他抬起手將那個相框呈現在她的眼前。
屋中裡黯淡的燈火罩在那相框上，反射出的光亮似是刺痛了杜若的眼。她微瞇了眼睛，有些不可置信地抬起頭來。
那相框中的照片是黑白色的底子。照片上，一個穿著碎花緞面旗袍的女子恬然地笑著。她梳著微卷的新式髮型，長相嬌俏。而她的長相，卻赫然地讓杜若想起了一個人。
水仙！
是的，照片中的女子卻與著水仙有著七分相像。雖然及不上水仙那樣嫵媚艷麗，卻自成一派的現出幾分清麗的影子來。
她怔愣著一時不能言語，只是瞪著眼睛看著裴澤塵，一臉地不可置信。
「她是水仙的姐姐，素琴和水仙是親姐妹。」裴澤塵適時地說出這樣一句話來，卻是印證了她的猜想。
屋中的電燈還在閃爍著。就像現時心中掠過的種種不安，明明帶了閃爍不明的腔調，卻依舊開出了一片愴然的花。梳妝台上的鏡子裡明顯地現出了她的表情與他的背影，相交著，卻呈現出一份對峙後的背道而馳。
他們彼此就這樣站著。隔著不遠的距離，卻又好似像隔了千山萬水一樣。就像在如今鏡中映出的景象。明明他就站著她的面前，而她卻只看到了他生硬的背影。那樣的若即若離。
「素琴死前，我曾答應過她要好好照顧水仙，是我沒有做到。」裴澤塵的聲音裡有著不同尋常的悲慼。她知道他定是想到了照片中那個美麗的女子。那個女子，也曾是他的妻。
的確。在成婚前與成婚後，杜若是從未見過有關於素琴的東西的。就包括素琴這個名字本身，也只有裴澤塵曾經稍微地提起過。她知道裴澤塵定是愛素琴極深的，所以也沒有太過於專注他們的過往。生怕揭了裴澤塵的傷疤，讓他疼痛。卻不想，那時的不曾提起卻成了今日這樣荒唐的面對。自己與水仙，原來就這樣生生成了一個尷尬的對立。
她的心中有些疼痛。像是被人用刀在心中剜了一道深深的口子，竟是滴下了悲愴的血來。
他瞞得她好苦！
裴澤塵只是專注地看著照片上那個恬靜的女子，絲毫沒有注意到杜若表情的變化。他抬起自己的袖子，疼惜地拭著那相框，眼中好似有著萬般的波光瀲灩。
好久，他才抬起頭來，將那目光重新凝在杜若的身上。
「我是對不起素琴的。」他頓了語氣，張了嘴卻不知從何說起。好久才歎出一口氣來。「曾經，我答應過素琴要好好照顧水仙，可是卻終是違背了諾言。」他說出了這樣一句話來，然後陷入了深深地沉思。
……
那時，滿身是血的素琴被裴澤塵抱在懷中，彌留之際卻突然喚出一個人來。
「澤塵，她是我的妹妹，你定要照顧她……」她說話都有些氣喘，凌亂地發被汗水貼在額上，現出萬般的狼狽。
可是他卻不顧地將那些亂髮掖至她的耳後，深情地捧著她的臉。
「素琴，別說傻話，我們會得救的！你千萬要支持住！」他握緊她的手，眼中卻噙滿了淚水。
他明知道她已是危在旦夕了，卻仍抱著諸多幻想，不敢接受她要離開的事實。只能緊緊地抱著眼前的女子，期望可以傳送給她更多的體溫。
「澤塵，水仙她愛你……答應我……我走之後，娶她為妻……」她的聲音已經不甚清涼。他看著她的眼突地就現出了一抹濃重的絕望。
淚就這樣流下來了，滴在她的臉上，與她臉上的淚水相融合。
「答應我……」她用力地望著他的臉，說出這樣一句話來。卻終是命數已盡，不甘地垂下了那對世間還有萬般留戀的頭。
「素琴……」他咬著她的名字，狠狠地說。望著眼前那張粹白若紙的臉，猛地吐出一口血來……
……
往事如煙，嵌在那回憶的最深處。終究掩不去的，是那被命運捉弄後留下的赤 裸 裸的傷痕。
裴澤塵望著杜若的眼睛，然後殘忍地說出一句話來。
「我答應過素琴，要娶水仙為妻的。」