一九八六年十二月七日，老天爺一天都沒有好臉色。
下午五點半，歐陽隊長走出市公安局大門的時候，老蘇衝出傳達室叫住了他。
「歐陽隊長，有你一封信。」
歐陽平跳下自行車，折回頭：「蘇師傅，從什麼地方來的信？」
「這封信很奇怪。」
「怎麼奇怪？」
「你看……」老蘇將信遞給了歐陽平。
信封上面寫著：荊南市公安局刑偵隊，歐陽平隊長親啟；沒有收信人的姓名，沒有郵戳，掉過來，看看反面，也沒有郵戳。
「這封信不是郵遞員送過來的，郵遞員上午已經來過了，我剛才在屋子裡面喝茶，想出來轉轉，一轉眼，在窗台上看見了這封信，肯定是什麼人趁我不注意的時候，放在窗台上的。歐陽隊長，來，到裡面坐下來看，外邊冷。」
歐陽平走進傳達室，蘇師傅剛關上的門被推開了。進來的是左向東和周穎。
歐陽平撕開信封，坐在了蘇師傅的床上，左週二人湊了上去。
信封裡面折疊著一張紙——紙是學生練習本上的紙，歐陽平慢慢將紙打開，紙上只有一行字：「玉潤街升州路的余仁成失蹤已有一年零六天。」
這是一封匿名信。
「走，回刑警隊。」
「隊長，要不要通知陳副隊長他們回來？」周穎道。
「不用了，你先打一個電話到玉潤街派出所，叫彭所長來一下。先瞭解一下情況再說。」
「隊長，我們乾脆到玉潤街去一趟，您看怎麼樣？」左向東建議道。
「行。小周，電話你照打，讓彭所長在派出所等我們，」歐陽平看了看牆上的電子鐘，「就說我們半個小時以後趕到。向東，你到小車班弄一輛車子來。」
周穎和左向東，一個向西，一個向東。
三分鐘以後，一輛吉普車從東邊拐了過來，在大門口戛然而止，歐陽平和周穎上了車。
吉普車朝南疾馳而去。
玉潤街在城南，是一個老街。這裡緊靠聖賢廟。歷來都是商賈雲集，文人聚集之地。
當然，真正讓玉潤街出名的是這裡的妓女文化——這裡曾經是妓女聚集的地方，花街柳巷，滿大街的脂粉味。解放以後，人民政府查封取締了那些妓院，當然，也有少數妓女轉入地下。
六點十五分，汽車駛進了玉潤街。
玉潤街派出所坐落在聖賢廟的東邊。彭所長正站在門口恭候。此人五十五歲左右，一米七零左右的個子。
彭所長領著歐陽平他們進了所長辦公室。
「彭所長，您先看看這個。」歐陽平從皮包裡面拿出匿名信遞給了彭所長。
彭所長打開信封，抽出紙條：「余仁成，升州路確實有一個余仁成。」
「他失蹤了嗎？」
「沒有聽說啊！」彭所長感到非常吃驚，「不過，我是有些日子沒有見到這個人了。」
「余仁成屬於哪一個居委會？」
「屬於升州路居委會。走，我帶你們去找譚主任。問一下不就知道了嗎？」
說走就走，彭所長帶著大家走出派出所，夜幕已經降臨。路燈已經亮了。沿著玉潤街向西，走了約摸一里地，彭所長向南，拐進了一條街道。這就是升州路。
升州路是一條比較狹窄的街道，呈南北向。過去只能走車馬，現在連走人都困難了，因為這裡在挖溝，玉潤街的路剛鋪好，眼下正在挖升州路。大家只能在亂石和污泥之間跳躍前行。過往的行人不斷埋怨：剛挖過沒有多久，又挖上了，窮折騰。
路雖然不寬，但路兩邊的建築物卻很講究：遠遠望去，馬頭牆鱗次櫛比，飛簷樓閣比比皆是。
路剛挖到780號，這是一家小人書店。
「歐陽隊長，這就是余仁成家。」彭所長放慢了速度。
路右邊，一個女人正在上門板，準備關門打烊了。店舖裡面亮著一盞昏暗不明的燈，店舖的東邊是住處，這間房子的前面只有兩扇窗戶，在店舖和住處之間有一個過道，過道的門頭上釘著一個門牌：升州路787號。旁邊還有一個木牌子，上寫：「住宿請進」。
「後面還有兩進房子和兩個院子。」彭所長道。
「這個女人是不是余仁成的老婆？」
「是，她叫閔其蓮。今年五十三歲左右。」
「她家經營什麼東西？」
「做布生意。你們等一下，我買一點豬頭肉和鹽水鴨，今天晚上，你們就在我這裡將就一頓。」
經彭所長這麼一提醒，大家還真有點餓了。
在余仁成家的斜對面有一個滷菜店。門口掛著一個小黑板，上面寫著：為答謝新老街坊的惠顧，今日豬頭肉價格九毛。滷菜店裡面飄散著豬頭肉和荷葉的香味。買豬頭肉的是一個三十歲左右的男人，豬頭肉的生意還真不錯，已經排了六七個人，而且還不斷上人。
賣豬頭肉的是一個啞巴，他和顧客都是用手指頭來交流的。
余仁成家的南邊是一個煙酒店，煙酒店的南邊有一條巷子——叫紫袍巷，巷口豎著一根電線桿，路燈已經壞了，巷子很窄，裡面黑咕隆咚的；余仁成家的北邊是小人書店，小人書店的旁邊是棺材店。
歐陽平很快就發現了一個特點：這裡的小巷子特別多，在滷菜店的北邊也有一條巷子——叫西子巷，巷口對面就是余仁成家的店舖，巷口也有一個電線桿，電線桿上的路燈也壞了。西子巷的南邊是一個棉花店，店門沒有關，店裡面傳來了彈棉花的聲音。滷菜店的北邊是一家牙醫診所，門頭上寫著五個大字：「李在堂牙醫」。招牌的上面有一盞燈。診所的北邊是一個茶水爐，和小人書店門對著門。
彭所長付了錢之後，把豬頭肉和鹽水鴨暫時放在了啞巴的滷菜店。
向南走到368號的時候，彭所長停住了。這裡也有一個巷子。但沒有名字，居委會譚主任就住在巷子裡面。