好像是笑得很開心，說了很多憋在心裡的話，最後一聲崩地巨響，應該是牧神之關門出去，我想是不是自己吐到他身上，他才發那麼大的脾氣。
他這人一向愛乾淨，進門第一件事是洗澡，愛用深藍色的格子手帕，喜歡穿寶藍色的襯衣，配銀色的領帶，看起來很像盛夏的天幕，袖口總是習慣性地挽了起來，露出手腕上銀色的表盤，他的領口和袖口從來都淨潔的不可以思議。
已是傍晚，厚實的窗簾遮住微弱光線，屋內昏暗靜謐，我找不到拖鞋，赤腳走去客廳，一開門聞到滿屋子的煙味，本來就口乾舌燥，喉頭更是緊，捂著嘴咳嗽起來。
客廳黑著燈，電視也沒開，牧神之坐在沙發裡背對著我，這角度看過去就一個黑黑的腦袋，輕煙之上。
我哧一聲笑出來：「你成仙了？」
擱以往他再不高興也會瞇著眼睛「嗯」地應一句，此刻卻安靜異常，靜得讓人心慌，我本來還想喊他大神仙人之類的說一句「我餓了」，舌尖捲著，連同呼吸都嚥了下去。
我拿了礦泉水和玻璃杯坐在他旁邊的沙發上，忽然覺得自己躡手躡腳的樣子很傻，想挺直腰板壯膽，他微微扭頭直視我，黑鑽般的銳光從眼角一射過來，我直了一半的腰徒然就軟下去，只好蜷在沙發上抱著腿，不敢看他。
他只望著我，眼睛黑漆漆的，除了粗重的呼吸沒有一句話，手指夾著的煙積了長長的煙灰，掉下來渾然不知，久久才開口：「你昨晚把我當成誰了？」
我忽然打了個寒噤，昨晚我是不是亂說什麼了？我好久才勉強發出小小的聲音：「牧神之。」
他輕笑一聲，像是譏諷，聽得我頭皮發麻，倉皇去摸桌上的檯燈。
「別開燈。」他把煙頭在煙缸裡擰了幾下。
白白的青煙直上，飄飄渺渺，逐漸散去，他才慢悠悠地開口，帶著濃濃的嘲諷：「你很愛叫我的名字。」
我摸不準他的弦外之音，但我知道他一定不信我剛才的回答。
他不信我，我再解釋也是徒勞。
氣氛詭異，房間裡如同打了霜，連手心裡都被逼出薄薄的冷汗，我咬著下唇，不停地用手指去擦，還是又濕又黏。
「你知不知道你一緊張，就會不自覺地用牙齒咬著下唇。」他的語氣飄忽，似乎想起什麼柔軟溫暖的事，卻是疲憊不堪，語氣很輕，「第一次見你，就是這個樣子。穿著蜜色的小旗袍，見到我時直直地站著，低頭咬著下唇。那時候我覺得這丫頭就像……就像一棵玉蘭樹，在細碎的陽光裡開著粉白的花瓣，小小的，白白的，緊緊的，有一種泱泱的味道。」
「我喜歡的女孩要像一棵樹，有泱泱的味道。」這話邵秉函也說過。
我還不知道牧神之能說出這樣的文藝腔，他一直很有才，可兩個人說出口的感覺卻完全不同。
牧神之繼續慢悠悠地說：「遊戲裡的你伶牙俐齒，帶點勇往直前的傻勁兒。第一次見，你就和邵秉函鬥嘴，生氣的時候會鼓嘴巴瞪眼睛，他被氣得跳腳，還一直在我耳邊嘮叨那像兔子一樣的女孩多可愛。但蕭寒意的婚禮上，你被人劈頭蓋臉地罵，卻只傻站著也不知道回嘴，明明心裡難過，眼淚都在眼眶裡打轉，還拚命地微笑。看著真讓人心疼。
你談起秦念的時候，眼底全是悲傷，可說到你們高中的時光，你笑得神采飛揚。我就不明白了，到底是怎樣的溫柔讓你一見傾心，即使一直被傷害，都還念念不忘，說起來還會帶著眼淚微笑。
如果我是那個人，我不敢保證讓你一輩子不流淚，但起碼我會努力做到不讓你笑著流淚。
我以為我對你好，把你好好的護起來，你起碼能比以前快樂一點，在我這，你儘管做那個最真實的自己，想哭就哭，想笑就笑。像從前那樣，有點小小的肆意妄為，愛了就去大膽地追，被傷了，還能笑得簡單。可你和蘇娜娜在一起的時候會笑，在我面前，連笑都很少，做什麼都謹小慎微，我有這麼讓你害怕嗎？讓你連說話都小心翼翼。」
我承認我是怕牧神之，可這種恐懼並沒有惡意。
「有時候你氣我，說話根本不考慮我的感受，我再有氣，也忍著，盡量對你微笑，我就想我都一把年紀了，和個小丫頭慪什麼氣。有時候你看著我的眼睛都會嚇得半天不說話，我看著都心疼，我還嚇你幹什麼呢？我笑一笑，忍一忍，就過去了，你怎樣都成，我就是樂寵著你。但你根本不領情。
你在會所裡對蘇娜娜說『有一樣東西你怎樣努力都求不得，難過的時候偏偏湧過來一堆你不想要的，還樣樣是極品，那時候，你會……」牧神之頓了頓，「你知不知道這句話，很傷人？
我開始就知道你不愛我。不愛我，久一點也行。我就想，盡量對你好，一天不行兩天，兩天不行兩年，你總能回頭看看我，你不是除了秦念就一無所有，你還有我。但我給的一切，你不要也就罷了，還看成是多餘，甚至厭惡。我對你好，讓你更難過了？」
他含笑的眼角帶著隱隱的苦澀，看的我喉間也又乾又苦，我捧著杯子卻忘記喝水，我有錯，我口無遮攔，我沒心沒肺，我確實錯了，我還有什麼好說的。
「本來就在氣頭上，蘇娜娜還用話刺激我。她說話真是一針見血。太監，呵呵……我當時真想一巴掌抽死她，但你說過那是你最好的朋友。這點氣度我還是願意給的。我一直強壓著火氣，可你卻抱著我脖子說想吃冰激凌。