有次天文看到我帶回來的雜誌，扉頁上有我們老總的專欄，他看了一會，忽然說：你老總說的對，他拿起雜誌，朗朗地念給我聽道：「女人，不是為自己活的，也不是為她所愛的男人活的，她們是為了別的女人活著的。女人需要這世上別的女人對她的生活進行肯定和羨慕，這是一件非常重要的事。」
「你怎麼知道沒有別的女人羨慕我呢？」我打趣他：「她們都羨慕我有一個很好看的男人。」
「好看能當飯吃？」天文白我一眼：「我自己知道自己的份量。」
「就能當飯吃，」我摟著他的腰撒嬌道：「我看見你就不用吃飯，就飽了。」
「那是你覺得我噁心吧？」他笑道：「所以看見我就吃不下了。」
「對了，」過了半晌，他又把這篇文章重新看了一遍，忽然說道：「其實愛情是一種奢侈品。什麼是奢侈品？就是『可擁有，但非必須的東西』，對於我這樣的男人來說，愛情就是『可擁有，但是非必須』的，可我偏偏愛上了這種奢侈，我偏偏離不開這樣的奢侈。」
我聽了沒回答，內心卻有點莫名其妙的感動。一種淡淡的酸澀的感動，就像冬天的晨霧一樣，氤氳著久久沒有飄散。
第二天去上班，老總把我叫到辦公室，問：「你看過章之梵的《流逝》嗎？」
「看過。」我回答。
「覺得怎麼樣？」
「是我近年來覺得最好的中文小說。」
「嗯。」老總也點點頭，說道：「也是我近10年來見到的最好的小說之一。不過，你也知道，因為現在的大氣候，這本書被禁了，而且還有書評稱其為『se情小說』。章之梵這個人，很有話題性，我想你可以給他去做個專訪。雖然他這人很狂，可又很低調，很少肯接受媒體訪問的。我丈夫和他有點曲裡拐彎的朋友關係，我替你聯繫好了，明天，到這裡，」說著她拿出一張名片遞給我：「你今天晚上好好做功課，明天問的精彩點。」
「好的。」我答應著就拿著名片出了老總的辦公室。章之梵，我明天居然要採訪章之梵了，《流逝》的作者啊，公認的既狂妄又倜儻的一個男人，我記得他曾經在文章裡寫道：「這世上有趣的人是那麼的少，而乏味無聊庸俗愚昧的人，卻是那麼的多，那麼的比比皆是。我想我的前世一定不是個人，否則，我怎麼覺得自己和人永遠都是那麼的疏離。」
當時我記得還特意拿給天文看來著，天文只瞥了一眼，很不屑地說：「有什麼好的？」
「他像我爸爸。」我看見他的反應有點洩氣，不過還是聲辯道：「他的性格，氣質，文字的格調，還有器識，很像我爸爸。」
第二天見到章之梵——每次我見到心儀的男人時，我都會拿他和爸爸比較。章之梵沒有我爸爸好看，但是說話時的那種神情，很微妙的，還真有那麼一點點酷似。約了在他的琉璃坊裡見面，因為他不是那些所謂的「專業作家」，現在只是一個「做琉璃的匠人」，他怕我找不到他那幢四合院改的工作室，就先在門口等我。進門的時候，我抬頭望見青色屋頂的瓦上，還生著蒼綠色的苔蘚，章之梵說道：「這是陸地上的海藻。」
那麼，它們一定還帶有風乾的，來自海洋的記憶？
進來屋子坐定，我還沒開始問，章之梵先問道：「聽說令尊是《偷心》的作者？」
「是的。」
「此卿大有意趣。」
我聽了不禁微笑。
「你居然懂得笑，」他磕磕煙斗裡的灰，和藹地說：「來，說說，一般我說的笑話，像你這樣年輕的女孩子，當然了，那些老女孩老男孩什麼的，聽得懂的也極少。」
「你說的那句話，是《紅樓夢》裡秦鍾說過的，所以我就笑了。章先生，」我起初只是很職業化地問道：「最近你的《流逝》被禁，你是怎麼想的？」
雖然，我這麼問很是冷酷與不禮貌，就像是在問一個母親：「請問，您的孩子被人殺了，您是怎麼想的？」，但是，誰讓我是記者呢。
「沒什麼想法。」他淡淡地回應道，然後起身給我倒上茶，自己也續了一杯：「你有什麼想法？」
「我有想法。」這時候，我忽然感覺自己的位置變了，人們常常說：「屁股決定思想」，你的屁股坐在哪一張椅子上，你就會有相應的，不同的想法。現在，我的屁股坐在了「讀者」這張很單純的椅子上，我便說道：「有人說這是一部se情小說，我不明白他們所謂的se情到底是什麼意思？但是我看《流逝》的時候，和看《金瓶梅》這樣的小說是完全不同的，看到《金瓶梅》裡那大段大段自然主義的描寫，我甚至也會有點生理衝動。但是我看《流逝》卻沒有，看到《流逝》裡那些情色描寫，我只覺得悲傷，無處訴說無法表達的悲傷，感覺到那個時代的壓抑，人性的壓抑，還有壓抑底下那種溫柔蘊藉的美好。」
「看到後半部分，我想，女主角為什麼會那麼固執呢，為什麼一定要結婚後才和男主角在一起呢？她總以為她以後還有的是機會，她總以為她一定可以和自己所愛的男人一起到老，可是，機會就像夜空裡的流星雨，看似壯麗宏大，但是轉瞬即逝，最後一切都變成了過眼雲煙。我看到最後女主角在男主角死後，在他面前第一次chi裸著身體，然後用手撫摸他冰冷的身體與他親暱時，我幾乎是淚流滿面，悲從中來。我不能想像那些人怎麼還可以說這是se情小說，我也不能想像那些人到底看過這小說沒有，還有，他們究竟有沒有看到在情色底下流淌的，流逝的，都是些什麼？那是因生命的脆弱與命運的瞬息萬變所帶來的悲愴與無奈。」
後來，章之梵對我說，當他忽然聽到我說這段話時，比看到一隻在櫥窗裡擺著的芭比娃娃突然口吐人言了還驚訝，他想，這個長著一張年輕精緻的小臉，睫毛擦得和一把小扇子一樣的小女人，她也懂小說呀？太不可思議了。
他就在那時候把身體坐正了，然後正色地對我說：「或許，曹雪芹只需要一個讀者，那就是脂硯齋；而我也只需要一個讀者，那就是你。我在聽你說完這些話之後，我覺得我所有的文字都是值得的，哪怕只有你一個能夠懂得，這也已然是非常值得了。就像是凌晨3點誰家獨自在放煙火，也許四顧無人欣賞，但煙花並不是獨自璀璨的，至少夜空已然見到了它的綻放。」
我被他的稱讚突襲，驀地有點不知所措的羞澀與不安：「章先生實在過獎了。其實我覺得《流逝》被禁最糟糕的一點就是，很多人因此看不到你如此純熟，練達與美妙的文字，你文字的精準與乾淨，在現在的作家裡，實在是太出類拔萃了。我看市面上充斥著那些文字與意趣都很庸俗不堪的暢銷書，而《流逝》卻再也不能公開面世，實在是非常遺憾。」
他聽了想了想，道：「其實也沒有什麼。我們只見過麥當勞這樣的快餐店裡人頭攢動吧，我們有沒有見過真正高尚的，精緻的食肆裡客似雲來？小說永遠是小眾的東西，儘管現在有很多連小說為何物都還沒弄清楚的人都在寫小說，但是小說永遠都是小眾的，真正好的小說永遠都不可能像電視劇一樣的普及與易懂。」
「對了，章先生，」我問道：「《流逝》被禁，還有一條罪名是，他們說，它與大眾所能接受的道德觀相悖。你是怎麼看的？」
「道德是一種愚弄人的東西，這句話是尼采說的」他依然是淡然地回答我：「你爸爸從前在文章中也提過，說實話，我受他的影響很深。」
「我爸爸說，一個好的運用文字的人，應該有自己的見解，不人云亦云，要把自己的思想和見解，傳播給更多的人。」然後，讓人受益。我想我自己就從爸爸那裡獲益良多，他是一隻大燕子，辛勤地給我壘了窩，儲存了食物，讓我這隻小燕子，能夠安然過冬。
「章先生也是這樣的一隻大燕子。」我說，我能感覺到他也是。他和我爸爸，在某些地方，有著相同的氣息，與相似的內心。
晚上回到家，我很興奮地告訴天文今天見到了章之梵，而且，我還看他做了琉璃。雖然他說自己是半路出家，只是個琉璃匠人，但是我看到他今天做的琉璃海豚，卻絲毫沒有感覺到有什麼匠氣。
天文說：「這個人活的很奢侈。他能隨心所欲不過是有錢在背後支撐著，不過是運氣好罷了，他又不用為生存擔憂，所以才來搞什麼藝術，什麼思想，什麼個性。如果他也像我一樣每天為房子，為車子，為貸款，為基本的生活，還有我那漂亮老婆充滿了憂患感的話，我看他還清高不清高，驕傲不驕傲？」
「不是這樣的，」我反駁道：「這世上有錢人多了，也沒見人人都和他一樣。還有，他也不見得就怎麼有錢。」
「反正比我有錢，比我活的自在，我要是有錢的話，」他很認真地向我保證道：「我一定做丈夫做的比現在更好更稱職，讓你生活的更好。」
「你對我好，和錢沒什麼大關係吧。」我說。
「怎麼沒有？」天文道：「一個男人對一個女人好，就看他為她花了多少錢。要是我滿口說著愛你，可我連一頓飯也沒請你吃過，一個像樣的戒指都沒給過你，你會相信我愛你嗎？」
「不對，」我反駁道：「錢怎麼是衡量感情的標準呢，至少不是主要的，重要的標準。再說了，一個身家一億的男人為我花了一百萬，和一個身家只有一百萬的男人為我花了一百萬，是可以只看數字就能相提並論的嗎？當然是後者更讓我感動啦。」
「你看看，你也是看到一個男人為你傾其所有才感動的吧，要是他身家百萬，卻只為你花了100塊，你還會感動嗎？」天文笑著發表他的謬論：「寶寶，我說的對不對？」
「對個鬼啊，」我推開他抱住我肩膀的手：「你先過去自己玩吧，我還要寫稿子呢，今天的採訪稿明天要交給老總的。」
天文去客廳看電視了，我一個人呆在那裡寫稿子。想起他說的那句話，他說章之梵活的很奢侈，其實是章之梵活的比別人自由。這世上的愛情是一種奢侈品，並不是每個人都可以擁有的；而自由，自由是比愛情更奢華一百倍的東西。
天文只有愛情，卻沒有生活的自由度。所以，他覺得章之梵太奢侈了。我爸爸以前說過，奢侈是一種生活方式。他說其實每個人都可以活的很奢侈的，而每個人，也都應該奢侈地活著。
老總對我寫的關於章之梵的訪問稿很滿意，她把我叫到辦公室裡誇讚了幾句，然後說：「那天我看你在看黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》，怎麼，想去歐洲嗎？」
「想。」我回答，做這一行的誰都喜歡去歐洲，我只過一次巴黎，是以前出差一周，時間很短，走馬觀花。
「我們有一個外派到法國的名額，我想讓你去，」老總微笑道：「去一年，可以學到不少東西，而且，工資也比你現在高的多。」
這是老總賞識我對我不錯的獎勵與表現。可是要一年的時間，我有點猶豫了「我丈夫，他好像不會讓我出差在外面一年。我回去和他商量一下。」
「好的。」老總點點頭：「不過你們也不是新婚了，這個機會多難得。而且，真正愛你的男人，不應該把你綁在家裡，應該讓你有提升自己的機會。」
話雖這麼說，但是天文的反應也在我意料之中：「不可以，而且是絕對不可以。你出去一年，我怎麼辦，那我還怎麼過日子？我會想死你的。」
「你以前沒我，不也過的好好的過了26年？」我和他開玩笑，因為我其實還滿想去的。
「嗯，以前沒電話，沒網路，那些人也過得好好的，可是我們這些用慣了網絡，電話的人，突然這些都沒了，那根本就沒法過下去了。」天文正色道：「什麼都可以，就是不能和你分開。」
我知道和他是說不通的。只好去回絕了老總，我對老總說了句抱歉，我丈夫不喜歡我出去那麼久。
「真正愛你的男人，是不應該這麼束縛著你，限制你的發展的。」老總別的都沒說，依然重複了一句和上次相同的話。
可他是真的愛我的。我在心裡道：對於他來說，愛情和婚姻大概就是每天下班回家能看到我，一起吃飯，一起睡覺。他生病的時候可以對著我撒嬌，而我生病的時候他可以照顧我。這些東西很樸素，很瑣碎，很溫煦，但是也很深沉。
很多年之後，我已經和天文分開很久了，但是每次想起那些和他在一起的最初的溫情脈脈的日子，我都會熱淚盈眶。
「誰在遠方哭泣呀
為什麼那麼傷心呀
騎上金馬看看去
那是昔日
誰在遠方哭泣呀
為什麼那麼傷心呀
騎上灰馬看看去
那是明日
誰在遠方哭泣呀
為什麼那麼傷心呀
騎上白馬看看去
那是戀
誰在遠方哭泣呀
為什麼那麼傷心呀
騎上黑馬看看去
那是死」
我一生都相信天文是愛我的。他對我的愛很深沉。無論我騎上什麼樣的馬跨越過我和他一起生活過的時間的草原，我都相信，我一定是他生命裡最重要最熱愛的女人。
只是，我這個女人，和我這個女人所帶給他的生活，他說：對於他來說，那太過於奢侈。