考慮到青萱還在等，我盡快洗完澡。走出浴室時媽媽已經回到沙發上看電視了，她最愛的黃金時段瓊瑤檔剛開始。我將乾淨的毛巾藏在身後，鬼鬼祟祟地上樓了。來到房間後沒多想便推開了門。而下一秒，故事就如同老媽正看得津津有味的惡俗言情劇一樣上演了。
青萱側對著我，正緩緩脫掉上衣。
「啊啊啊！……」
我大叫一聲甩上了門。隨之開始納悶，不對啊，我又不是女人。按理說這種純賺不虧的事情我至於這樣反應激烈嗎？以我的一貫作風更應該大大方方地目睹完全程，再虛偽地說聲「對不起」才對啊？
「怎麼啦？」樓下的媽聞聲喊道。
「沒，沒什麼，我手給門夾到了。」
「你淋雨多了腦子進水了吧，這也能夾到……」媽不愧是媽，一張惡毒的嘴絲毫不遜色於我。接著她又安心地坐下，繼續投入到瓊瑤劇中抹淚了。
幾分鐘後我緩緩推開門。這會青萱已經換上了我去年夏天的大T恤，盤腿呆在床上，朝我優雅地笑，彷彿剛才的事情不曾發生。我有些彆扭地將毛巾扔去，她接過，歪著脖子擦起濕漉漉的頭髮。
「剛，那個，我……」
「沒事，我不介意。」她還真是淡定啊。
可我還是要說，「不過，我剛有看到噢……」
「什麼？」
「C罩杯。」
一個憤怒的枕頭立馬扔過來。我歪頭躲開，這才改口說起正經話，「其實，我想說的是你背上的刺青。」
青萱愣了下，隨即笑了。她起身下床，邊擦頭髮邊打量起房間裡的佈局。不過一間很普通的閣樓木房，牆壁上掛著繼父的很多油畫，以及一些精緻的軍艦模型，房角擺著一把木吉他，這些都不是我的，而是繼父之前的孩子的。他被判給了他母親，然後定居了加拿大。所以這些也就名正言順歸我所有了，可惜我毫無興趣。
「很吃驚麼？你的表情和蘇冉沫那晚看到的一模一樣呢。」良久後她才回答道。被這樣一提，我這才想起那天在L大學時蘇冉沫有問我關於青萱的事情，大概正是因為這個吧。
「其實還好，只是真的好醒目，給嚇了一跳。」我努力回想著那一幕，「似乎，是一隻鳥的形狀。」
「嗯，候鳥。」
「為什麼要刺青？」
「因為我的名字裡有『青』字啊。」女孩眨了下眼睛。
「你撒謊。」
「嘻嘻，這都被你看穿了？」
「首先這個理由就很蹩腳，而且一個人撒謊時會停下來短暫思考，就會不自覺地眨眼睛。」這些是我從某本雜誌上學到的。
「好吧，之所以刺青是為了讓自己記得一些事情，一些生命裡不會再有第二次的事情。」她的回答坦誠而平靜。
「那為什麼是候鳥？」我的好奇心一發不可收拾了。
「候鳥北遷的故事你知道麼？它象徵著找尋歸宿，我希望能找到自己的歸宿。」
「你現在找到了嗎？」
「顯然，」她笑笑，「還沒有。」
「那……」
「顧小離。」女孩沉著臉打斷，「別以為你今天收留了我，我就必須像個罪犯一樣被你審問。」見我啞語後她才恢復了柔軟神情，繼續大方地打量房間裡的陳設。然後她指著那把木吉他問道，「這個，是你的嗎？」
「不是，我繼父的，準確說是我繼父親生孩子的。」
「那你會彈麼？」
「會一點點，剛來他家時他教過我。」
她抓起吉他遞上來，「來，彈一段給我聽聽。」我接過後，生疏地撥弄了下，隨即推脫道：「還是算了吧，都忘得一乾二淨了。」
「不行不行，哪有你這麼待客的啊。」她撅起嘴。
「好吧。」只能說從不撒嬌的人一旦撒起嬌，孔子也無法抵擋啊。我先支吾地解釋半天我不會流行歌曲，小時候跟繼父學的都是一些兒歌。然後很尷尬地彈起了《雪絨花》。而且用吉他彈，聲音變得很怪異。
好在青萱並不在意。她靜靜跪坐一旁，聽得入神。
簡單而輕盈的曲調，指尖是與琴弦摩挲後的細微觸感。我始終記得，在那個短暫得像是夜晚湖面掠影的過程裡，週身是她慢慢風乾的髮香，以及胸口起伏的呼吸。後來她似乎還有跟著輕唱起來，聲音柔軟就像細膩的雨水。以至於很多年後每次聽到窗外玻璃上拍打的雨聲，我都會想起她。
女孩坐在一個笨拙地撥弄吉他琴弦的少年身旁，跟著唱道：
——雪絨花，雪絨花
——每天清晨迎接我
——小而白，純又美
——總很高興遇見我
——雪似的花朵深情開放
——願永遠鮮艷芬芳。
一曲完畢後她輕輕拍起手。我有些不好意思，實在看不出她是誇還是損。畢竟在青萱這種完美到逆天的女孩面前，我這點彫蟲小技簡直不值一提。「你知道麼，這首歌讓我想起了很多小時候的事情。」青萱瞇著眼睛，或許因為太過濕潤，睫毛上像是漂著一層迷濛的霧氣。
「說起小時候……」我也試著回想，卻發現都是一些不堪的往事。
在自己的童年記憶裡，在還沒搬到繼父家之前，我都活在滿滿的爭吵和暴力中，能想起的畫面也永遠是那間逼仄的兩室一廳，一張潮濕狼藉的腐朽地板，上面總是會出現新摔碎的東西和人為的血跡，以至於後來我在聽到玻璃瓷器的碎裂聲時，還會本能地犯噁心。
「我的小時候一點都不快樂，不過我想，要是再過十年現在發生的事情也能算是小時候了吧，我以後倒是可以告訴別人，我小時候還是挺快樂的……」
青萱怔了下，隨之露出一個幼兒園阿姨般的無奈笑容，「你真像一個耍賴皮的小朋友，受了欺負後自我安慰。」
「哈哈，阿Q精神有麼不好的。」我又想到了什麼，「對了，你知道有個叫《給未來的自己寫信》的網站麼？就是現在寫出的郵件，你可以規定好時間和收信地址，以後時間到了，這封多年前的信就會準時發送到你的郵箱。」
「嗯，有聽過。」