譚小雨總是喜歡在放學後坐在她的宿舍裡那張課桌前，拿著一支鋼筆不停地寫。也許她需要讀者，有一天她把我、利民和王鵬叫到了她的宿舍裡，拿出她寫的小說給我們看。我看了一會兒，交給了利民。利民看了看又交給了王鵬。王鵬說：「譚老師，你要是給我包餃子吃，我就勉為其難看完它並評論一下。」
譚小雨一把奪過來說：「愛看不看。」
譚小雨其實只比我大三歲，那時候師範是可以直接從初中考取的。從而發生了老師和學生其實是同齡人的客觀事實。我躺在她的床上，從書包裡掏出了一本武俠小說翻掀起來。譚小雨說：「你看看你，整天看小說，怎麼作文那麼差勁啊，寫的都是什麼啊那是。」
「我是不想好好寫。」
利民一拍大腿說：「對，他就是懶得費那心思。文子可是真有才，他要是一用勁，孩子都能生出來。」
「去你大爺的！」我哈哈大笑起來。
我們的不屑給譚小雨帶去了無奈的失望，她不得不換人去看她的小說了。於是在第二天的下午放學的時候，芽兒和她一起走進了她的宿舍。恰巧我看到了她們，我也跟了去。結果發現，芽兒對她的小說無比癡迷，甚至會看得淚流滿面。
在現在看來，譚小雨那時候可能是愛上我了。她告訴我和芽兒，說明天請我們去看電影。看電影這件事在那時候是極其奢侈的事情，一張電影票八塊錢是我們不能承受的，起碼不能頻繁去看。我還記得當時的豬肉是三塊錢一斤。還有最重要的一點，看電影是情侶的專屬活動（後來我才意識到這一點的：她叫我倆去也是出於避免尷尬，隱藏自己的「亂倫」情感的把戲）。
縣裡的大禮堂門前到星期天會擺滿自行車。看車的老太太手裡拿著很多的成對的木牌，存車是一毛錢一輛。來的時候，我一直跟在她倆的身後，發現她們和大多數女子一樣，用腳尖踏著腳蹬子，腳跟向外撇出，膝蓋盡量朝著內側交替交叉，使得雙腿緊緊夾著——這是很美妙的很優雅的淑女姿勢。
時間是星期天的上午。譚小雨看看手錶（那時候手機接近一萬元一部，不是平民的東西）說：「快走快走。」她塞給我十塊錢說：「文子和芽兒去買一些瓜子汽水，我去買票。」
我問：「買多少？」
「花光，一分也不要剩下，別給我省錢。」
我們買了瓜子汽水走到大門旁的時候，譚小雨笑著跑了過來，飄逸大方。她塞給我和芽兒每個人一張電影票。
這是我第一次走進電影院。我們找到位置坐下後我發現我坐在譚小雨的左邊，而芽兒坐在她的右邊。這種安排可能是她有意為之的。我把汽水和瓜子一股腦的全交給了她，而她沒有急於打開它們。她問我：「你看過幾次電影？」
我說：「沒看過。」
這時候電影院裡陸陸續續坐滿了人，隨後燈暗了下來。譚小雨把汽水遞給了我，讓我打開。我只能用嘴咬開瓶蓋。她把這瓶汽水遞給了芽兒。隨後又拿出一瓶讓我咬開，然後給了自己。當她遞給我第三瓶汽水後，又抓了瓜子遞了過來。我伸出雙手去接，她把瓜子輕輕放在我的手裡。她那小手接觸到我的時候我突然覺得臉上火辣辣的，心裡也開始翻起了滔天巨浪——這也許是環境造成的。
我想起了那天在山腰抱著她的時候的情景。她轉過身去開始和芽兒聊天去了，聊的什麼我基本上什麼也沒聽到。我碰到她的手那種絲絲麻麻的感覺還在刺激著我的大腦。她頓時成了一個難解之謎，是我無法破解的。