回寢室洗了個臉，我拿著包一個人走下樓去，今晚要回家拿些換洗的衣物。
夜已經降臨，我拿出鑰匙來，剛插到匙孔裡就聽見「匡當」一聲響，我開門的動作也跟著停頓。是爸爸又在喝酒了，每次喝多了他總是會亂摔東西。
我默默轉身下了樓，每座大樓的燈已經亮起來，夜晚的城市人人都行色匆匆。大家，都在趕著回家吧？我很羨慕那些擠著公車，滿心急切只想要趕快回家的人。他們牽掛著一個地方，無論走多遠都想要回去，而我的家，卻讓我找不到歸屬感。我低著頭邊走路邊踢著路邊的小石子。這是我的習慣，踢著這些小石子，我會覺得自己的寂寞變得淺薄了一些。
眼角又開始濕濕的，陳詠詠，你是天底下最可笑的膽小鬼。
沿著這條街一直走一直走，右轉，那裡有一所街心公園。公園不大，卻裝滿了我和美寶小時候的回憶。當我難過的時候，我坐在公園裡的鞦韆上哭泣，美寶就會在我身後推動鞦韆，一邊隨口唱著什麼歌曲。身體隨著鞦韆輕輕晃動，彷彿煩惱也可以就此終結，被甩了出去。
還有那張長椅子，葉哲拍過的那張長椅，它還是在那裡。我坐在椅子上，夏夜又悶又熱，抬起頭來望望天空，發現烏雲正緩緩移動。是要下雨了吧？每一根汗毛都彷彿被汗水給粘在皮膚上，喘不過氣。
還是在哭，淚水到底可以清洗什麼？
豆大的雨滴掉落在身上，我雙手遮住頭急急忙忙地跑到公園的涼亭躲雨。拍拍身上的雨水，又整理了下被雨打濕的頭髮，我這才看見涼亭裡已經站了一個人。
他看著我，我認識他的眼睛，是葉哲。
雨聲淅淅瀝瀝地在耳邊迴響，天與地之間拉起了灰濛濛的雨霧，在漆黑的夜裡，只有他無比清晰地住在我的視線裡。
我躊躇著是否要跟他打個招呼，葉哲卻轉過身去，端著相機自顧自地拍著照，他拿起相機審視剛剛拍的照片，好像我完全不存在似的。
我默默看著外面的雨，偶爾聽到相機的快門聲「卡嚓」，像是小小的音符在黑夜跳動。
你好嗎，你快樂嗎，你一個人嗎，你喜歡攝影嗎。哪種開場白更好一些呢，我暗自想著卻也還是沒有開口。
「那張椅子對你很重要嗎？」他先開口說話了，毫無預兆的。
「心情不好的時候就會在那裡坐著，想些事情，雖然想不出什麼頭緒來，但是它可以陪著我，能被陪伴是很好的事情。一個人，其實是很可怕的事情。」不知為何，每次見到葉哲都會源源不斷地說出心裡的話來。
「一個人是很可怕的事情嗎？」他重複了一遍我的話，不像詢問也不像反問。
「難道不是嗎。」我小聲地說。
「當已經覺得不需要任何人的時候會更可怕。」他的語氣這樣漫不經心，猜不透他在想些什麼。當他說這句話的時候，眼睛的漠然彷彿在宣告他就是那個不需要任何人的人。但我們真的能不需要他人而活著嗎？我不相信。世界那樣堅硬，隨時讓人感到疼痛，我一直相信生命就是在尋找可以站在一起繼續走下去的人，找到這個人，就不會那麼疼了。就好像媽媽以前對我說過的，遇到那個人，就覺得是他了。
「沒有人會不需要任何人的，只是也許他還沒意識到而已，或者，是在逃避。」我說。「我知道自己需要很多很的愛，可是我沒有。」
葉哲盯著我的眼睛，我回視他，我又聽到空氣裡有細微的聲響，像是一根籐蔓緩緩纏繞上心臟，然後往心的最深處生長。
我忽然對葉哲笑了，「我有個好朋友，她告訴我再不開心，也要試著笑，對著鏡子笑，對著空氣笑，對著自己笑。怎樣都好，至少你努力笑一笑就不會感到那麼難過。」我說的好朋友就是美寶，美寶總有辦法鼓勵我不掉落在寂寥情緒的深淵裡。
葉哲安靜地看著我，他的下巴隱約透出淡藍色的血管，他真的很蒼白，卻不影響他英俊的輪廓，反而讓他看起來像是歐洲某個古國的貴族一般。
我忽然很想看見他的笑容，於是我說：「你也笑笑吧。」
葉哲怔了怔，他仍是很直接地看著我，他的眼睛深邃得像面湖水，我忍不住想要一直望進去。
我們僵持了好幾秒，他略略低著頭，忽然抬了頭。
只是很短的一個笑容，卻像小小的火光般照亮了天與地。他牽動嘴角的方式有些生硬，好像很少做這個動作似的。他的眼睛微微瞇著，讓我想起一片羽毛。他是適合笑的人，一定是的。
葉哲相機的快門聲清脆地響起，這聲音聽起來好溫柔。
「我先走了，你也回家吧，不早了。」雨不知何時已經停了，葉哲把相機收進包裡，逕直朝公園門口走去，直至身影消失在夜幕下。無論怎麼看，他都是個或多或少顯得有點冷酷的人，笑一笑都顯得很艱難。但他的笑真的很好看，而這笑容背後又藏著多少秘密呢？
還有，為何我總覺得自己同他的對話似乎早就已經發生過呢？那些隻言片語裡卻瀰漫著有跡可循的似曾相識，到底是為什麼。