過年有半個月的年假，子夜無事可做，就把報社的工作基本上都接了過來。
大年初五的那天，她去中南大廈求稿件，漫不經心的一瞥卻看見沈霍寅和時璐形色匆匆的衣角，將近一年沒有見面，可她那樣篤定那個人就是他——冷硬分明的線條，一身黑色的風衣，挺拔欣長的背影，如同夢境中的頻繁出現的清影，總是曇花一現，又轉瞬不見。
子夜追了幾步，卻始終無法跟上他們的腳步，濃霧厚重的馬路上四處分散擁擠的人群將她隔離在咫尺之外。最後，她停下了腳步，眉目淡薄，眼瞳卻似鍍了一層薄霧，有一種鈍痛突突的逼至額角，她站在原地，恍惚間聽見一股小流的污水灌進下水道的蠕動聲，夾雜著路人與車輛踩過積雪的細小嘶鳴，卻聽不見他熟悉嗒嗒的腳步聲，只清晰看見那瘦削俊秀的背在瞳仁裡放大，然後與她的距離漸行漸遠。
微光的城市，再無往日的張揚跋扈。繁華的商業大樓，淹沒在紛紛的雨霧裡，她穿著嫩黃色的羽絨衣，淺藍色的長靴褲，突然看見倒映在琳琅櫥窗裡自己的影子，憂傷而寂寞。
再無心情工作，子夜匆忙趕回報社，一路直接殺到許致遠的辦公室，不理會他愕然的神情，劈頭問：「他什麼時候回來的？」
許致遠一怔後又明白過來，無聲的張了張嘴，不知道該怎麼向地解釋，只簡言說：「大概有三四天了。」
子夜滿腔訝然和怒火只化作唇角慘淡的輕諷———他回國了，告訴了所有人卻獨獨沒有告訴她，這麼長時間他也沒來找她，就自欺欺人認為他是準備給她一個驚喜這樣謊言都無法說服自己。
疲憊的回到家，心底憤怒卻還是忍不住想見他，就算當面說清楚也好。子夜給許致遠打了電話，那端他的聲音有些遲疑：「阿霍今天已經走了，而且以後也應該不會再回來了。」
他掛掉電話後，手機裡傳來長長的忙音，子夜任由它亮著，再一點一點湮滅。然後再打開，週而復始。
而此刻的沈霍寅同樣杵在窗邊靜靜看向窗外，朦朧的光影從他側臉擦過，在他身後鋪開一個淺灰的影子。
……
他記得有一次他給她打電話，響了好久，才有人接起，是一個清朗明快的男音，「喂，你好。」
沈霍寅微愣，幾乎疑心是否打錯了電話，微抿了抿嘴說：「我想問一下子夜在嗎？」
「噢，你找子夜啊，她在廚房，你等等，我喊她——」
沈霍寅本想阻止，卻從話筒裡聽見熟悉的抱怨聲——「楚陽，你又在偷懶是不是！快點去幹活，否則今晚甭想吃飯了。」
那樣不耐煩的語調只有極好的朋友面前才會如此，沈霍寅的心一點一點沉落，在他尚未想好應對方法之前，動作已搶先思維一步，他倉促的掛掉電話。
而那邊的楚陽好脾氣應著，又說：「有你電話，去接吧。」
子夜接過他遞來的手機，放到耳邊，卻是長長的掛斷聲，疑惑說：「是誰啊？電話都掛了。」她也沒有多想，不以為意放下電話，然後雙手推著楚陽，「快進去，去把排風扇修一修。」
楚陽眉毛一揚，故作無奈：「本來想在你這裡蹭飯，結果卻來當勞工，倒霉啊。」雖然嘴上抱怨，但動作乾脆利落，一會就搞定了。子夜也不吝嗇的誇了他一句。
沈霍寅掛斷電話後，心情複雜難言，嘴裡像吃了藥一樣澀澀泛苦，後來旁敲側擊問了子夜，她沒有聽出他的情緒，俏眉微微一彎，兀自說：「噢，家裡東西壞了，就找了一個『民工』來修理。」她言語輕鬆坦然，心底也是真切把楚陽當成朋友，會和他不服氣鬥嘴，互相損罵。但內心聰慧敏銳，她以為沈霍寅聽了其他人的一些閒話，擔心會誤解。而另一方面，她為成功抹黑楚陽而沾沾自喜。
他們都不願讓對方多想，卻因為偶爾的疏忽，讓對方想得更多。
……
子夜不相信許致遠說的話，她總是想，他一直都是那麼守諾的一個人，怎麼會拋棄她違背誓言呢。他還說他永遠不打算放開她，他會一直是她最親近的親人，於是她卸下所有去相信他，依賴他，他怎麼能說再也不回來了呢。
那段時間子夜頻頻打開收件箱，她知道許致遠一定會告訴他，她看見他回國的事，所以她等著他的解釋，只要他說的，她就會相信，她就不打算放棄。
直到半個月後她才收到他的信。內容很簡單，如他整個人一樣清冽簡約——子夜，對不起，我想我們分手吧，我大概不再回去了。