對於世界而言，你是一個人；但是對於某個人，你是他的整個世界。
能容納三人的駕駛室內，人事科長白秀山坐在副駕一側。他是執行學院命令，並負責護送的院方領導。此人待人和善，在單位是合事佬，專為兩派合稀泥，這樣人應該算好人。他讓我和媽媽在駕駛室裡，是爸爸的主意，因白科長身體不好，怕他經不起後面車箱裡的顛簸。
我們一家三口都上了敞蓬車箱裡去坐，爸爸詼諧地說：「青竹，我們下鄉你恨爸爸嗎？說實話，恨就說恨，別隱藏，從今天起，爸爸又把你和媽媽帶到一個新的生活環境中！咱在這光天烈日下的敞蓬車裡，說說心裡話，放鬆一下繃著三年的心境！反正我高興！可是一家很好的生活環境被爸爸給毀了，你和媽媽不生氣嗎？咱可不是度假、觀光旅遊哇！得有受苦的思想準備啊！」
「爸，有您在身邊，我和媽媽到哪都一樣建設社會主義，到哪咱都聽毛主席的話！聽黨的話，只要天天和爸爸媽媽在一起，咱去大沙漠，或者去無人荒島，孩兒都從心裡高興！」
「嗯，是我閨女，凍死頂風站，餓死挺胸膛！咱到不了解放前那麼糟糕地步，青竹說的好，到哪都是建設社會主義！」
媽媽笑著說：「唉！鳳來，這幾年，在咱校園流行那幾首歌曲你還會唱嗎？現在沒有備課授課事做，心裡沒有了任何壓力，我又想起這幾年校園流行歌曲來，真難得有這個機會和時間，讓歌聲去伴寂寞吧！」
「欣怡，你說的是哪一首，風行校園的有好多首呢！哪首我都喜歡，你指出哪首我都能唱，保證不跑調，不忘詞兒！你信不信？」
「唉唉！我信我信，你不是又吹上牛了吧！就是有月亮在白雲穿行，媽媽講過去事情的那首，你能唱我還能跟著唱，我們要去鄉下，咱唱幾支鄉下歌壯壯精神，也有個思想準備！」
我真佩服爸爸的記憶，四十多歲的人，一高興像個年輕人一樣，近幾年的歌曲他都清晰的記起，爸爸從記憶庫裡翻出；那支在校園裡，上幾年那支老掉牙的歌，和媽媽合唱著：第一首歌我記的清清楚楚是《聽媽媽講那過去的故事》是管樺作詞，瞿希賢作曲，那首歌是一九五七年作品，六十年代初在校園還很流行。
我也被二老的樂觀情緒所感染，情不自盡的加入二老合唱中，一首接一首的此起彼伏……
歌聲隨車運行撒滿東北平原：【月亮在白蓮花般雲朵裡穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。
那時候，媽媽沒有土地，全部生活都在兩隻手上。汗水流在地主火熱的田野裡，媽媽卻吃著野菜和谷糠。冬天的風雪狼一樣嚎叫，媽媽卻穿著破爛的單衣裳。他去給地主縫一件狐皮長袍，又冷又餓跌倒在雪地上，經過了多少苦難的歲月，媽媽才盼到今天的好時光。】
那時節，憶苦思甜是主題，社會主義路線鬥爭在教育界，各大專院校的各種論點，在針鋒相對的對立中。爸爸被擠出教育隊伍，他不但沒有精神障礙，看唱歌的投入狀態，從心裡還有好多激情在奮發！
一路上和媽媽爸爸的歌聲填滿了旅途的寂寞，有時樂濛作曲，駱文作詞的《三套黃牛一套馬》，還有賀敬之作詞，煥之作曲的《勝利進行曲》等等。這是我有生以來，和爸爸媽媽在一起時間最常的一天，也是和爸爸媽媽在一起唱歌最多的一天。
那一天，是我一生轉折的交匯點，現在想起來那一天，好像就是昨天那樣清晰，瀝瀝在目，是我一生中繼承最厚重的無型遺產……
一路歌聲掩埋去我心中失學的好多痛苦，一路上歌聲洗刷了我的靈魂，讓我深深地體會到二老以苦為樂，用樂觀情緒去填滿被流放的失落與空虛，是在無聲中向我傳授一個哲理——天涯處處棲身地，莫怨世道不公平，有幸結識天下友，何道路遠異地生……
隨著巔頗路面車輛上下起伏，一家三口歌聲很多也很大，大一陣小一陣響亮的傳到四方，引起路邊田里、村裡所有人的觀察與猜測……
間歇時爸爸說：「欣怡，和青竹，以後咱的生活條件是要差一些，或者說差的很多，雖然工資照發，但有錢不一定能買到東西，我就直說吧，咱去的那個大隊，年人均收入是負數，也就是幹活越多，欠的越多，不出工還不可以的。雖然咱不必考濾工分值，但吃飯都是大食堂，自己不能單起爐灶。這就是火紅年代規矩，咱只有無條件遵守，到社員群眾中，咱必須把知識分子的架子隱藏起來，千萬不可在社員面前搬弄是非，尤其是青竹特別要注意，青年人爭強好勝，容易傷著農民百姓自尊心！
唉！欣怡，你也留點神，記錄一下咱去的大隊和周邊屯的實際，不出五年，我的論文會被發現的，我還會堅持我的論點，打死不變的論點，我的論點癥結，咱在實踐中再去探個虛實吧！
咱的生活出路只能靠自己，只要咱的三顆心要緊緊的貼在一起，沒有咱過不去的難關……」
「爸，精神獲得自由才是真正的自由，您曾說過的。我和媽媽一定會讓您滿意的，我早聽說過農民的感情最淳樸，咱多交些農民朋友吧！說不准還會有意外收穫呢！用您的哲學辨證論該怎麼說來的？另外，爸爸，我高中都沒畢業，不算知識分子吧！不過，我會注意分寸的，爸爸您就放心吧！」
「閨女，我的論點也許能用上，是這樣的，青竹，『一切事物的發展，並不是一層不變的。順勢的力太過，撞擊上某件物體，它會反彈，也就是好事會變壞事，壞事也會變好事。』閨女，聽懂了嗎！另外，閨女，我說的是在農民中說話，別咬文嚼字的，更不要去和社員朋友叫真！那樣會被大家看不起的！」
三百里路程，老解放足足爬了八個小時。下了國道後的路簡直就不叫路，(其實，那時的國道也是沙石路。)下國道後走的都是田間小路，狹窄坑窪不平，老牌解放象醉漢一樣，晃晃悠悠的把我悠睡在車箱裡，我在昏沉沉中聽到媽媽呼喚聲：「竹兒，醒醒！快起來！咱到家了！」
我們一家的新家，清辛莊大隊第二生產隊，終於到了……