在上世紀，剛剛邁進六十年代初的一九六零年。我剛上高二，差幾天還沒有放署假。我原居住地A市，10805中學傳達室的王伯伯，匆匆忙忙敲開教室門。和班主任趙老師耳語幾句，趙老師面容嚴肅地說：「同學們注意了，先休息一會兒。說個通知，校務處電話通知史青竹同學，你把在校一切物品收拾好。行李都弄起來，找輛車運回家吧！家可能於今天外遷，家裡電話剛剛打到校務處。時間這麼倉促，你的在校檔案，以後校方會給你郵到你的所在地的。史青竹同學，你聽明白我說的意思了嗎？」
我被這突如其來的通知，擊懵了。不知所措的說：「趙老師，我沒聽明白是怎回事，是我做錯什麼了嗎？趙老師，能告訴我這是怎麼回事嗎？為什麼要趕我出學校？請問趙老師，我是被開除了嗎？」
「真對不起史青竹同學，不是趕你出校，也不是開除你。是校務處剛剛接到你爸爸打來的電話。校務處才給出這麼個通知，我也不知詳情。但是，我知道你是個好姑娘，品學兼優的好學生。其它的老師真是一點都不知道！史青竹同學，請你能諒解！大概家裡要搬家，可能遷往外地！等回到家裡見到爸爸，你就什麼都清楚了。學校暫時只能給出你這個答覆！」
我那年才十七歲，是生長在書香仕家一顆獨苗，父親是學院哲學講師，母親是學院物理講師。我準確的說是嬌生而不是慣養，父母是舊中國培養的知識分子。
他們那代知識分子，特別注重倫理道德、三綱五常、三從四德中華古老禮教及文化。對我一個文弱女孩嚴加管束。今天偶然聽到班主任的退校通告，如晴天霹靂，一下子把我擊垮。我趴在書桌上，失去控制能力，嚎啕大哭起來。我的失態，引起全班同學的注目。同學們也猜不著這一切究竟是為什麼！
此刻，我是極力控制自己的失態，沒有一點用的。可能這個通知對我本人事關重大。而又來的這麼突然，讓我在如迅雷不及掩耳的時間裡，沒有一點招架能力。我像一個洩了汽的氣球，癱癟在課桌上……
趙老師也很無奈的樣子，她放下手裡教材及半截粉筆，拍拍手上粉筆沫。悄悄地走到我身邊扶起我。拿出手帕輕輕地給我擦拭著臉頰淚痕說：「史青竹同學，你永遠是我的好學生。無論你走到哪裡，或相隔多少年，老師永遠都會記住你的。好孩子別哭了，都是大姑娘了還哭鼻子。快收拾吧！你爸爸和媽媽在家等著你呢！唉！來幾名同學幫她整理一下，家裡有車在等著她呢！」
趙老師話音剛落，一個班同學都停下了學習。我的同寢和幾個好友也在默默流淚。大家都擠了過來，把我圍在中間，弄的風雨不透……
班長趙志軍大聲說：「同學們，都散開吧！和史青竹同學同寢的幾位，馬上回寢室，幫史青竹收拾行李，其餘的同學讓開吧！讓史青竹把教室裡學習材料整理一下。時間很緊迫，能伸手幫忙的幫她一下，然後咱送她一程。」趙志軍是來自農村的一位大哥哥，很受同學尊敬和愛戴！是很多女同學的偶像，也是我埋在心底四年的偶像，是從初一開始。
我同宿舍和班級裡的好友幾人，都去了女生宿舍。七手八腳的把我的被子捆綁利落。一個班的同學都放下書筆，投入我自己認為我是被清除學府的學生收容中。在班長趙志軍的統一組織下，由他領著一部分同學，陪我一同坐上公交車。一直戀戀不捨地把我護送回家，我在這一天裡，上午和同學撒淚而別。去一個連爸爸媽媽都不知道的地方，說是勞動改造……
快到學院家屬住宅區時，離遠處望去，家門口真停著一輛木箱老牌解放汽車。車身被歲月打磨成為干白菜葉子色，黃中略帶一點白色條條帶帶的。活像一個八旬老者，泣立在風雨中！它是那樣不堪入目。望一眼讓人有種不寒而慄！又把我帶到十年前的記憶中，像似戰後逃難那種感覺！
車上裝著幾個大木箱，還有兩張寫字檯合起來，一張四腿朝天，把它們捆在一起。我心裡頓時清楚了這一切，這是要把我們一家從這座城市清理出去！我的眼裡已經沒有淚了！一副冷靜的強做笑容，內心的戀戀不舍被我掩藏很深。帶著諸多遺憾，委心地把我的同窗好友十幾人打發走掉！
爸爸不到五十歲，在那火紅年代，大鳴大放大字報橫空年月，話說多了！鳴放有些過頭。倔強的性格，堅持他的哲學論文。認準自己的論點是真理，在系內派別之爭中，拜了下風，被定為右派分子。並戴上被管制的一頂大帽子，被指定流放到S縣、杏山鄉、清辛莊勞動改造。我和媽媽是受牽連，做為五類人家屬，一同被下放到，杏山公社的清辛莊第二小隊。
剛下車時，司馬會計找來一些家庭主婦，幫著卸車和收拾房間。有幾個青年姑娘在給我們收拾一頓下車飯。聽說只是這一頓，以後，都需到全民食堂共同用餐。在這一天裡，我像在夢中一樣，早晨起床在學校衛生間洗漱，之後在學校食堂吃早餐。
上到第二節課接到通知，這種感覺像在白雲間翱翔。突然跌落雲頭，摔在萬丈深淵之中！到家門口都沒能再看一眼住過十七年的房間。告別親友，撒淚於校友同學間，直接被一輛老牌解放，一路上象扭大秧歌似的。蒯蒯垃垃的顛簸著把我和家人送到北大荒一處偏僻小山村。剛一下車，卻碰上外表象班長趙志軍的司馬青山小隊會計。出呼意料，他不比趙志軍遜色。那份溫良恭儉讓的性格，冷眼望去，比趙志軍有過之而無不及。當他自報家門時，說是小隊會計。這個名詞我還是第一次聽說，所以引起了我的好奇心。在大家都幫媽媽收拾房間擺佈家俱時，我把司馬會計拉到東房山無人處問：「你叫司馬青山？小隊會計是做什麼的，是專管接待的嗎？」
「我是叫司馬青山，小隊會計是給大家記帳的，不是專管接待的。」
「我叫史青竹，今年十七歲，農曆八月十二日生日，你呢？」
「我也十七歲，農曆八月十五日，也就是中秋節生日，比你小三天，得叫你一輩子姐姐，我沒管別人叫過姐姐，從今天起，得叫起好多個姐姐呢！」
「這裡青年人多嗎？」
「有十幾位呢！明天我都介紹給你，咱大家應該成為好朋友！」
我和司馬青山談的正高興時，被一位美麗動人的姑娘，沒好聲的召喚會計給打斷······