等待手術結束的時間，像是每一分鐘都拔長成了一天一夜。我不敢在監控室裡，看全程的錄像。
不敢想像鄒宇凱的腦部……某個部位被打開的樣子，那樣會令我崩潰。所以我仍然一動不動地坐在手術室的門口，而不是休息室。
哪怕離他更近一毫米，都是好的。
手心裡的汗，干了又濕，濕了又干，我覺得自己的心，在一片一片地被凌遲。
「雨若。」鄒玉蘭坐到我身邊的時候，我隔了很久，才能轉頭看她。
時間在瞬時就這樣被定了隔，所有的動作，包括思想，都像是電影裡的慢鏡頭。
鄒玉蘭一向鎮靜如常的臉上，這時候也寫滿了緊張。她伸出手來，和我互握。我一下子感到了兩人的手心，都滑膩冰涼。
那裡面，躺著的，是她至愛的弟弟。是我的……
我的心痛了一下，又痛了一下，甚至我還不知道我和鄒宇凱的關係，算是怎麼一回事。如果不是他在生死的關頭，我甚至不可能被他的父母姐姐，或者任何一個旁系家人承認。
現在……
我只是瞪著優雅的淺灰色木門，恨不能現在握著鄒宇凱的手，哪怕親眼看著他像待宰的羔羊被精細的手術刀切除那顆腫瘤，也比坐在這裡隔著門把眼睛越瞪越酸的好。
「他……不會有事的，不是嗎？」鄒玉蘭輕聲地說，好像怕稍一大聲，就把我吹融吹化。
「……不會……」第一次，我發現語言對於我來說，是這樣的艱難。
短短的兩個字，卻似乎用盡了我全身的力氣。
我把自己在這時候所能記得的各路神仙，包括耶酥、佛祖、觀音……全都在心裡默默地祈求了一遍。
鄒玉蘭沒有說話，她和我保持了同樣僵硬的姿勢。
「不會有事的。」我終於能夠完整而清晰地說出一句話，心臟的每一下跳動，都帶著徹骨的疼痛。
我想，哪怕一個死刑犯等候槍決，都不會有我這樣的痛苦。
陡然間，我覺得鄒玉蘭的手，把我握得更緊。每一個根手指，都覺得疼痛。
可是我現在很需要這樣的疼痛，來解救我的心臟。它跳得有點不像話，越來越快的頻率，似乎隨時都有可能脫離我的胸腔。
我試圖做兩個深呼吸，卻發現連一個完整的深吸都做不到。
好容易吸進去的氣，還沒有來得及呼出去，就已經從肺部清空。我只能像一條瀕死的魚，不斷地吸氣。