我一直沉默，直到他眼中希望的火花變得零散，他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，請你原諒我好嗎？
我說，天祐，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻只愛過一個人，一個長得像涼生的人，那就是你，天祐！你懂嗎？
天祐愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，閱歷過很多女人，也只愛了一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，姜生。
我說天祐，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想起你的眉眼，還能想起回來的路，我一定回來找你。
天祐鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裡，我不再做壞事，不再欺負人，不再閱歷別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
他說，姜生，這樣好嗎？
從此，我跟那座城市仳離。
唯一聯繫著我們的，是一張銀行卡。程天祐總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。
常常，我會惦記，涼生過得好不好。
很多時候，我想跟涼生說說話，我想告訴他，我學會了使用香水，也用很溫潤晶亮的唇蜜，學會了穿高跟鞋，但是容易腳疼。我大多時候，還是穿平底鞋。魏家坪出來的小姑娘還是改不了原有的習慣。
還有呢，有很多男孩子，對我獻慇勤，但是，他們都沒有程天祐像你。我也在他們的單車上，穿過這個城市的每一條街。他們也喊我姜生，可是都沒有你喊的那麼好聽。他們送給我玫瑰花，送給我很多漂亮的禮物，可是，卻沒有一個男子請我吃紅燒肉和糖醋裡脊。硬將我當兔子，給我喂蔬菜沙拉。說是女孩子得保持體型，天哪，涼生，你是知道的，我又多麼瘦。而且你也知道的，我是豬，所以，每次和他們從館子裡出來，我都會找遍了周圍的街道，去吃那些碎雜的小吃。我找不到賣烤地瓜的地方，所以久別了那種香。
對了，我還忘記告訴你。大三的時候，我選修的是聲樂。我終於學會了彈鋼琴，雖然只是皮毛。
我也終於像一個城市的小姑娘那樣生活，卻並不是很快樂。
我沒有談戀愛，不是因為別的原因，只是因為，在原來的地方，有一個像極了你的男子，他在等我回家。
他那麼像你，有著與你相似的眉和眼。
涼生，我已經忘記了所有的過往，就像你從來不曾在我生活中經過一樣。這樣，我們是不是扯平了呢？
這樣，我們的將來是不是會很開心呢？
還有，涼生，我很快要回到原來的城市了，因為，我畢業了。因為，四年，就這樣過去了。我仍然找不到比程天祐更像你的人。
我將會見到你，見到金陵，見到北小武，見到未央，還有程天祐。
當然，我不知道，小九有沒有回來。我希望她已經回來，其實，我早已經在睡夢裡原諒了她流淚的眼。
不過，我回家的時候，你不要問我的名字。反正你已經忘記了。
忘記了一個叫姜生的姑娘，從在你的生命裡走過，她喊你哥哥。是你曾經最痛不可止的心事。
未央說，不要讓你記起我，記起我是誰，這樣，我們都會很幸福。你的外祖父也是這麼要求我的。
我答應了。
我沒法不答應。