我想像著，涼生，就在我家裡，他隨時可能端著紅燒肉爬到屋頂上，喊我一聲，姜生。然後看著我像小貓一樣，將紅燒肉全部吃到肚子裡。然後，我們就一起在屋頂上看星星，一邊看星星一邊許願。我該許一個怎樣的願望呢？
我就許，涼生，你不是我的哥哥吧？
我開始流淚，開始想涼生，六歲的涼生，就這樣走進了我的院子，他喊我姜生。我衝他做鬼臉，把好看的他給嚇哭了。
冬天的夜裡，我挨著他睡，黑色的小腦袋靠在他的肩上，我們的小腦袋就這樣在冬天的夜裡緊緊地挨著，像兩顆頑強生長著的冬菇那樣。
兩顆冬菇長大了，之間卻什麼也不能留。
涼生的生薑一直沒有開花。
他曾問過我，姜生，你知道不知道，為什麼它一直不開花啊？我搖頭。他很認真地告訴我，說，因為它知道了他的秘密，一個永遠不能說出來的秘密，一個那樣憂傷的秘密。所以，它也學會了憂傷，便永遠告別了花期。
我沒有告訴涼生，初一班主任那十元錢是我偷的，它一直在我的枕頭裡，我是那麼希望自己有能力讓涼生也參加那次春遊。
因為，我那說不出的秘密，同涼生的一樣，是無時無盡的憂傷。
我能每天在他面前傻瓜一樣的笑，卻擋住自己痛苦時流下的淚。他能倒盡陶罐裡的沙，卻倒不盡對一個叫姜生的小女孩的牽掛。
涼生做了接指手術，總算沒有成為殘廢。可是，由於腦部的重創，卻失去了記憶。他唯一記得的就是他有一個陶罐，陶罐裡盛滿砂，長著一株植物，叫薑花。
接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生面前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，姜生。
姜生。
然後他的眼睛就遮蓋上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，這樣，涼生失去了記憶，就不必在為曾經的所有苦楚而心酸，在這裡，在程家，他會有自己全新的生活，只是，生活中再也不會有一個叫姜生的女孩喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都分別考在省城裡的一所大學裡，就在我們高中對面。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開，因為他要在這裡，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
而這個城市，對於我來說只有兩個字，不留！
是的，什麼也不留！
在上火車的前一刻，程天祐錯開重重的人海，跑到我的面前，汗水黏濕了他的頭髮，他拉住我拖行李的手，說，姜生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話，可是，姜生，說完，他急忙從口袋裡掏出一個手機，上面結著黑色的血跡。他說，姜生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機麼？記得我那個暑假對你的無理取鬧麼？其實，這個手機根本沒有丟，只是，只是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，只為了能跟那個女孩說一句話，你明白他的心麼？話末，他滿眼期望的看著我。